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La storia sarebbe andata ben diversamente se il supervisore di Matt 
avesse avuto gli occhi su di lui, la prima volta che la macchina sparì. 


Invece se ne stava piegato sullo schermo dell’oscilloscopio, intento a 
fissare la pozza di luce verde come un uccellaccio multicolore e 
sovrappeso, e a giocherellare con un paio di manopole, tutto preso da 
una forma ovale instabile che saltava da una parte all’altra cercando di 
sfuggire al suo controllo. Per quel che lo riguardava, Matt Fuller 
avrebbe anche potuto trovarsi in un’altra stanza, o in un altro Paese. 


La grandine picchiettava contro le finestre scure. Matt posò il 
cacciavite e premette il pulsante RESET sul nuovo calibratore, un 
marchingegno delle dimensioni di una scatola da scarpe. 


E la macchina scomparve nel nulla. 


Lui strabuzzò gli occhi per qualche secondo. Non appena gli riuscì di 
nuovo di muovere la mascella, esclamò: — Professor Marsh! Guardi! 


Il professore si scostò con riluttanza dallo schermo tondo. — Che c'è, 
Matthew? 


Intanto la macchina era riapparsa. — Oh... eh... il calibratore. Per un 
attimo... be’, sembrava che se ne fosse andato. 


Marsh annuì lentamente. — Già, è andato. 

— Voglio dire: sparito! Nel nulla! Zap! 

— A me sembra ancora lì. 

— Be), sì, ovvio. Voglio dire: è tornato indietro! 


L’omaccione tornò a buttarsi pesantemente sulla consolle, sollevando 
la protesta delle molle sfinite della sua poltrona. — Siamo tutti e due 
sotto da troppe ore. Tu quando hai cominciato? 


— Un sacco di ore fa, ma... 


— Quante? 

— Una trentina. — Guardò l’orologio. — O qualcosa in più. 
— Hai le visioni, Matthew. Torna a casa. 

Lui accennò un’inutile resistenza. — Ma è davvero... 


— Va’ a casa. — Il supervisore spense lo “scopio” e si alzò in piedi. — 
Come farò anch'io. — Prese dall’attaccapanni il giubbotto termico, una 
specie di tenda color rosso acceso, e se lo spiegò addosso. Arrivato alla 
porta, si fermò. — Dico sul serio. Fatti una dormita. E mangia qualcosa 
che non siano i twinkies. 


— Certo, sicuro. — Sottinteso: senti da che pulpito. Però forse aveva 
ragione, forse ci volevano zuccheri, e caffè, e un po’ di moto dopo 
pranzo. Magari erano le patatine fritte, i biscotti al cioccolato e le 
anfetamine a dare le visioni... o a non far vedere le cose per qualche 
momento. 


Augurò la buonanotte al professore e tornò a sedersi per armeggiare al 
calibratore. L'oggetto era più decorativo del necessario, ma Matt aveva 
la testa fatta così. Aveva scovato un grazioso listello di quercia nella 
cassetta VARIE, e aveva tagliato delle parti metalliche in modo che 
combaciassero a filo con esso. Gli piaceva quella combinazione di 
legno, mascherini metallici scuri e display digitali. 


Se lui aveva sempre un aspetto un po’ trasandato, non era lo stesso per 
i suoi macchinari. La sua bicicletta era ben oliata e silenziosissima; si 
sarebbero potuti suonare i raggi come un’arpa. L’oscilloscopio, che 
Matt aveva completamente smontato e rimontato, aveva uno schermo 
più definito di quello del prof, e non sibilava. Quando aveva posseduto 
un'automobile, l'aveva tenuta sempre lustra; ne provenivano dolci 
ronzii. Tuttavia al mit non c’era bisogno di veicoli, ma di molto denaro, 
per cui adesso qualcuno, laggiù ad Akron, stava sicuramente 
smontando le sue fatiche di artigiano. Gli mancava il senso di relax che 
l’arte meccanica gli dava. 


Fece scorrere la mano lungo la fredda superficie superiore del 
calibratore, appena più calda all'altezza della batteria. Era ora di 
spegnerla. Premette RESET. 


Di nuovo, la macchina scomparve. 


— Ommerda! — Scattò come un fulmine in direzione della porta. — 
Professor Marsh! 


Marsh era arrivato al termine del corridoio e si stava calcando il 
cappello in testa. — E adesso che cè? 


Lanciando un'occhiata alle sue spalle, Matt notò che il calibratore si 
era rimaterializzato. Andò e tornò per un secondo, poi riprese l’aspetto 
solido. — Ah... no, niente di importante. 


— Avanti, Matt, che è successo? 


Sbirciò ancora all’interno. — Be’, mi chiedevo se potessi portare con 
me il calibratore. 


— Per calibrare che? — Sorrise. — Ti tieni in casa un mini-generatore 
gravitazionale? 


— Sarebbe solo per compiere qualche test con la scheda circuito. Potrei 
fare delle verifiche esattamente come qui. — Pensò in fretta. — 
Domani potrei restare a riposare, o rimanere bloccato dalla neve. 


— Buona idea. Magari non verrò neanch'io. — Finì di infilare i guanti. 
— Puoi mandarmi un'e-mail se salta fuori qualcosa. — Fece forza sulla 
porta per aprirla controvento; poi si voltò indietro con un sorrisetto 
ironico. — Soprattutto nel caso che scomparisse ancora. Ci serve, la 
prossima settimana! 


Tornato al calibratore, Matt sedette e sorseggiò un caffè. Tenendo 
l'orologio sott'occhio, premette il pulsante. La macchina ebbe uno 
scintillio e svanì, ma solo l’involucro metallico: restò visibile la base in 
quercia, con un foro conico in ogni angolo. Si era comportata così 
anche l’ultima volta. 


Che sarebbe successo, se avesse infilato una mano nello spazio che 
precedentemente era occupato dalla scatola? Se l’oggetto fosse 
tornato, era possibile che gliela troncasse al polso. Oppure poteva 
scatenare un'esplosione nucleare, come recitava la vecchia teoria 
fantascientifica a proposito della compresenza di due oggetti. 


No, però: le volte precedenti, in quello stesso volume erano presenti 


un sacco di molecole d’aria, e non c'erano segni di esplosioni atomiche. 


Il calibratore ricomparve, Matt guardò l'orologio: poco meno di tre 
minuti. La prima sparizione era durata un secondo, la seconda una 
decina di secondi. 


L'orologio era stato comprato al supermercato, ma Matt era sicuro che 
avesse un cronometro. Se lo sfilò e cominciò a schiacciare i pulsanti 
finché trovò la funzione. Quindi premette in simultanea il tasto 
cronometro e RESET sulla macchina. 


Sembrò un tempo eterno. Il picchiettio della grandine si era 
trasformato nel tenero fruscio della neve. Poi la macchina riapparve, e 
lui fermò il cronometro: 34 minuti, 33 secondi, 32 centesimi. Diciamo 
una sequenza tipo: 1, 10, 170, 2073 secondi. Andò alla consolle del 
professore e si mise a frugare alla ricerca di qualche foglio di carta 
millimetrata. In media, sembrava che la cosa svanisse ogni volta per 
un tempo dodici volte superiore a quello precedente. 


Il prossimo esperimento avrebbe dovuto richiedere 6 ore. Lo avrebbe 
compiuto a casa. Riuscì a trovare un paio di sacchetti di plastica con 
cui proteggere la macchina ma, prima di avvolgerli, coprì il pulsante 
RESET con una striscia di cartone, che fissò con del nastro adesivo. Non 
voleva che l’oggetto gli sparisse in metropolitana. 


Era una notte boia e assassina. È vero che la grandine aveva ceduto 
alla neve, ma c'erano in giro certe pozzanghere gelide impossibili da 
evitare, e lui era senza stivaloni. Quando arrivò alla Linea Rossa le 
scarpe erano completamente inzuppate, e non sentiva più i piedi. Ma 
poi cominciarono a fargli male all’uscita a East Lexington, così i dieci 
minuti di percorso in salita diventarono venti, con i marciapiedi resi 
scivolosi dal ghiaccio. Ma guai a fare cadere il calibratore! Era 
comunque in grado di ricostruirlo, se recuperava i pezzi... lui o il suo 
successore, dopo il suo licenziamento. 


(Dunque, tutto ciò che il calibratore doveva fare era fornire un fotone 
di riferimento per unità di tempo; la quale consisteva nel minuscolo, 
ipotetico “cronone”, cioè il periodò impiegato dalla luce per 
attraversare il raggio di un elettrone. Niente a che fare con misteriose 
sparizioni.) 


Riuscì a sfilarsi un guanto senza far cadere l'oggetto; l'impronta 
digitale gli aprì la porta del palazzo. Arrancò fino al secondo piano 
dove, sempre usando il dito, entrò nel proprio appartamento. 


Kara era fuori sede da solo un paio di giorni, che lui aveva trascorso 
quasi del tutto in laboratorio, ma il posto conservava il suo aspetto da 
tana di uno scapolo. La pila di giornali e stampate posata sul tavolo del 
salotto si era rovesciata sul pavimento, e sebbene nel frattempo ci 
avesse frugato un paio di volte alla ricerca di documenti, non si era 
preso la briga di ricomporla. Se ne sarebbe occupata Kara alla prima 
occasione. Pare che non fossero granché fatti l’uno per l’altra. Finora. 
Posò il calibratore sul divano e reimpilò le riviste; la metà riprecipitò al 
suolo. 


Andò in cucina, senza guardare in direzione del lavandino. Prese una 
birra dal frigo e se la portò in bagno insieme al nuovo numero di 
“Physical Review Letters”. Si levò le scarpe tirando il velcro, fece 
scorrere qualche centimetro d’acqua calda nella vasca e si godette un 
pediluvio. 


Nelle “Letters” non c’era nessun articolo di particolare interesse, ma la 
lettura gli dava la gradevole sensazione di fare qualcosa di utile mentre 
si scongelava e tracannava birra. Ovviamente, questo fece sì che 
squillasse il telefono. In bagno era installato un vecchio modello 
sonoro; si chinò e premette AscoLTO: — Pronto? 


— Matty? — Una sola persona al mondo lo chiamava in quel modo. — 
Perché non ti vedo? 


— Sono senza video, mamma. Sono al telefono del bagno. 


— Vuoi che ti mandi i soldi per un vero telefono in bagno? A me non 
creerebbe mica imbarazzo. 


— Questo era già qui. Farlo rimuovere costerebbe un extra. 
— Be), allora vai al cellulare. Voglio vederti. 


— Niente da fare. Ho la faccia di uno che è rimasto sveglio per 
trentasei ore. Che poi è la verità. 


— Cosa?! Ti stai ammazzando, e lo sai. Perché diavolo rimani in piedi 
così a lungo? 


— Lavoro. — Di fatto, non ci teneva particolarmente a tornare in una 
casa vuota, in un letto vuoto. Ma non aveva ancora parlato di Kara a 
sua madre. — Mi prendo domani per riposare, non andrò al 
laboratorio. — Continuando a parlare, premette il pulsante ATTESA. — È 
in arrivo un’altra chiamata, ma’. Ti do io uno squillo domani. — 
Riattaccò e portò la birra alle labbra; alla porta qualcuno bussò appena 
per avvertimento, poi l’uscio si aprì. Kara, ovviamente: nessun’altra 
impronta era autorizzata. 


Era bella inzuppata, bella e inzuppata, e aveva anche un’espressione 
che Matt non le aveva mai visto prima. Molto poco amichevole. 


— Kara, finalm... 


— Mi sono rotta di cercarti, per cui sono venuta di persona. Dove ti sei 
cacciato, da ieri mattina? 


— Al laboratorio. 


— Oh, sicuro. E ci hai passato la notte. Dimenticandoti perfino di 
deviare le chiamate al cellulare. E il numero segreto è segreto anche 
per me. 


— È così! Voglio dire: non è così! — Allargò le braccia. — Voglio dire, 
ho passato la notte al laboratorio, e là non è consentito deviare le 
chiamate. 


— Senti, non m'interessa dove sei stato. Sul serio, chi se ne frega. Mi 
serve solo una cosa che sta in bagno. Ti spiace? — Lui si fece da parte e 
lei lo oltrepassò, sgocciolando. Lui la seguì, a sua volta sgocciolando. 


Kara diede un’occhiata dentro l’armadietto medico, poi sbatté l’anta. 
Osservò la vasca. — Fai il bagno in cinque centimetri d’acqua? 


— Eh? Solo i piedi. 


— Naturale, naturale, naturale, solo i piedi. — Tirò con violenza un 
cassetto. — Sei uno straccio, Matt. Ma con i piedi puliti. Già. — Prese 
una confezione azzurrina di pillole anticoncezionali. — Zitto! — Gli 
puntò un dito contro. — Non azzardarti a chiedere niente. — Fra tutta 
rossa in faccia, con gli occhi lucidi. 


— Io non... — Passò a forza tra lui e lo stipite. — Non ti fermi 


nemmeno per un caffè? Fuori c’è l'inferno. 


— Cè qualcuno che aspetta. — Si fermò sulla soglia. — Puoi cancellare 
la mia impronta dal programma di accesso. — Fece una pausa, come 
per aggiungere qualcosa, poi si precipitò in corridoio. La porta si 
richiuse con uno scatto sommesso. 


Matt aveva qualche nozione in fatto di viaggi nel tempo, per quanto 
non fosse proprio il suo settore specifico. Per la verità, non possedeva 
(ormai non più) un settore specifico, per quanto per la laurea in Fisica 
gli mancassero soltanto un paio di esami (tosti) e la discussione della 
tesi. 


È scontato che ognuno di noi viaggia nel futuro: un secondo per volta. 
Perciò non costituisce un paradosso la possibilità di muoversi più in 
fretta nella stessa direzione; una possibilità concessa dalla scienza fin 
dai tempi di Einstein. 


La dimostrazione teorica della dilazione temporale tramite 
contrazione relativistica, tuttavia, richiede o velocità elevatissime o la 
capacità di misurare lassi di tempo infinitesimali. Ecco per esempio il 
famoso “paradosso dei gemelli”, in cui uno dei due resta a casa mentre 
l’altro vola su Alpha Centauri, andata e ritorno alla velocità della luce. 
La distanza complessiva è di otto anni luce, per cui al suo ritorno il 
gemello giramondo risulterà di otto anni più giovane del fratello; dal 
punto di vista del primo, invece, il gemello poltrone ha viaggiato avanti 
nel tempo di otto anni. 


Ora, non esistono astronavi così veloci, però è possibile realizzare la 
cosa in scala minore utilizzando due orologi ad alta precisione. Si 
manda uno dei due in giro su un jet: al suo ritorno, sarà indietro di un 
milionesimo di secondo rispetto all’orologio che è rimasto a casa. 


Matt aveva sentito parlare di tutto ciò fin dalla sua infanzia, e in 
seguito l’amore per la Fisica lo aveva fatto imbattere in modelli più 
sofisticati di viaggi temporali: Godei, Tipler, Weyland. Ma esigevano 
ampie deformazioni dell’universo, imbrigliando buchi neri eccetera. 


Altro che premere un pulsante. 


Quando si risvegliò sul divano, aveva la testa che gli martellava. Da 
dietro la fila di lattine di birra vuote allineate sul tavolo del salotto, le 


immagini di un vecchio film ballonzolavano nella tv. AI momento del 
suo crollo andava in onda Fellini, adesso toccava a una Lucilie Ball 
dalla risata gracchiante. Ripescò da terra il telecomando e la rispedì 
nel XX secolo. 


Aveva i piedi congelati. Si trascinò fino al bagno, dove restò a lungo 
sotto la doccia calda. 


Nell’armadio c’era ancora una quantità di abiti puliti sufficiente per 
qualche giorno, ultimo residuo dell’epoca in cui lì dentro viveva una 
donna. In quel momento Kara stava ripiegando e appendendo con 
cura i vestiti di un altro uomo? 


Il caffè fu pronto nel momento in cui Matt terminò di vestirsi. Ne 
zuccherò una tazza con un cucchiaio di miele, poi si fece posto sul 
tavolo della cucina spostando un mucchio di giornali vecchi di tre 
giorni. Infine vi posò la borsa e ne estrasse la macchina, ancora avvolta 
nella plastica, oltre al bloc-notes elettronico e al foglio di carta 
millimetrata che aveva usato per fare i calcoli. 


Attaccò la spina del bloc-notes e scansionò la pagina. 


Dei quattro dati che vi erano scritti, due erano ipotetici, il terzo 
approssimativo e il quarto misurato con il cronometro. Con uno stilo 
attivò le “barre di errore” e chiese al bloc-notes di ricavarne una 
trasformazione di Fourier. Come si aspettava, venne fuori una serie di 
curve di bassa probabilità che riempivano l’intera mappa, ma spiccava 
nettamente una linea retta di inclinazione 11,8. Per cui, la volta 
seguente che avesse premuto il pulsante, l'oggetto sarebbe scomparso 
per 24.461 secondi, vale a dire 6 ore e 48 minuti, secondo più secondo 
meno. 


Bene, questo si chiamava procedere in modo scientifico. Andò alla 
sveglia digitale in camera da letto e la accese in modalità SECONDI. 
Inserì nel cellulare una nuova scheda video da otto ore, settandola su 
RIPRESA NON-STOP, quindi appoggiò il telefonino in verticale a una pila 
di libri, rivolto in direzione dell’orologio e della macchina. 
Ripensandoci, spazzò via tutto ciò che ingombrava il tavolo alle sue 
spalle e riavviò le riprese. Cavoli, quei momenti sarebbero entrati nella 
storia della Fisica, doveva essere tutto perfetto. 


Raspando nel cassetto refugium peccatorum della cucina, trovò il 
multi-misuratore. La batteria del calibratore era una cellula 
carburante a 20 volt, lunga durata: secondo il misuratore, era ancora 
carica al 99,9999 per cento. Mostrò il risultato alla telecamerina del 
cellulare. Ecco quanta energia aveva consumato la macchina durante 
la sua “assenza”. 


Essendo le ore 9.58, decise di aspettare fino alle dieci in punto prima 
di dare il via. Tanto per curiosità, prese dalla tasca una moneta da due 
dollari e la posò sopra il calibratore. Quella sarebbe stata la sua 
colonna sonora, di grande impatto: il tintinnio della moneta che 
cadeva nell’attimo in cui premeva il pulsante. 


Con gli occhi all’orologio, sentì che il cuore cominciava a battere 
all'impazzata. E se non fosse accaduto niente? Oh, be’, nessuno 
avrebbe visto la ripresa. 


Una frazione di secondo prima delle dieci premette il pollice sul 
pulsante. Come di dovere, la macchina sparì. 


Portando con sé la moneta. Sony, nessun tintinnio. 


Questo era interessante. Sia lui che la moneta erano rimasti a contatto 
con la macchina, però la moneta si trovava sul rivestimento metallico, 
non sul pulsante di plastica, che è un non-conduttore. Che sarebbe 
successo se lui avesse tenuto la mano sul metallo? 


Avrebbe dovuto mettere il cellulare sulla macchina, non di fronte. Per 
registrare che cosa le succedeva quando era assente. Non cosa stava 
succedendo lì. 


Okay, la prossima volta. 


Ovviamente in quel momento squillò il telefono. Diede un’occhiata al 
display: sua madre. Quando ebbe finito di suonare, Matt la chiamò dal 
bagno. 


— Di nuovo in bagno! — commentò lei. 


— Il cellulare ha qualcosa che non va — rispose lui. Non era il caso di 
informarla del calibratore fantasma. — Perché hai chiamato tu? 


— Stavi dormendo? 


— No, sono alzato. Perché hai chiamato? 

— Per la tempesta, tontolone. Tutto bene lì? 

— Ceeerto. 

— Che vuol dire “ceeerto”? C’è ancora l’elettricità? E l’acqua? 


— Sì, sì. — Andò alla finestra e tirò la tendina. Grigiore solido. La 
neve era così densa da non lasciar filtrare la luce. 


— Be) qui no. L'’elettricità è partita appena mi sono alzata. Stanno 
diramando il consiglio di bollire l’acqua prima di berla. 


Lui continuò a guardare dalla finestra. Che fossero caduti tre metri di 
neve? 


— Matthew, ci sei? 


— Un secondo, ma’. — Appoggiò la cornetta al bordo della vasca e 
andò in salotto. Sbirciò attraverso le persiane. 


Tutto coperto di neve, infatti, ma solo mezzo metro. Vento violento, 
che faceva tremare i vetri. Ecco cos'era: la finestrella del bagno dava su 
un terreno non edificato, per cui il vento che soffiava da nord aveva a 
sua disposizione una pista lunga un centinaio di metri. 


Quindi la neve si era ammassata contro la parete nord, coprendo 
anche la finestra. 


Riprese il telefono. — Allora, che succede? — chiese sua madre. 


— Ho solo dato un'occhiata. Qui non va troppo male. Hai bisogno di 
qualcosa? 


— Se solo tu avessi la macchina. 


— Già... — Era stato il suo regalo per il diploma; l'aveva venduta 
quando si era trasferito a Boston. 


— Non potresti prenderne una in affitto? 


— No. Non di sicuro con questo tempo, e per come guida la gente a 
Boston. Ti serve qualcosa? 


— Candele, latte... anche un goccio di vino non guasterebbe. — Abitava 
in un sobborgo proibizionista, Arlington. — Qualche bottiglia d’acqua, 


sennò come potrei bollirla senza elettricità? 


— Fammi dare una controllata alla metro. Se funziona, ti posso portare 
qualcosa. 


— Non vorrei costringerti a... 


— Prepara la lista della spesa, ti richiamo tra due minuti. — Dopo aver 
riagganciato, fece qualche calcolo. Se la sua estrapolazione era 
corretta, la macchina sarebbe ricomparsa poco prima delle cinque. 
C'era un sacco di tempo, anche con la tempesta. 


Prima però, mettere qualcosa sotto i denti. Frigo vuoto, a parte birra e 
una crosta di formaggio. Aprì l’ultima lattina di fagioli precotti Boston 
(prodotti in Ohio) e li spazzolò mentre cercava un pezzo di carta e una 
biro per segnarsi le compere. 


Candele, vino, latte, acqua. Nella telefonata a seguire la madre 
aggiunse pane, burro di arachidi, marmellata. Di ribes, se ne avevano. 
Sardine e mostarda (niente paura, gli avrebbe di sicuro rimborsato 
tutto). Pesce? Sì, se possibile. 


Versò alcuni fagioli su una fetta di pane, secca ma non ammuffita, 
guarnendo il tutto con ketchup. Si aprì un’altra birra, accendendo la TV 
su Weather Channel, mentre masticava. Si prevedeva che la nevicata 
cessasse entro mezzogiorno; l'indomani, però, di nuovo giù che dio la 
mandava. Il tempo giusto per concedersi un weekend lungo. 


Mentre la neve rallentava, si sforzò di non pensare a una scopata con 
Kara. Cioccolata calda, risate complici, vertiginose esplorazioni ai 
confini estremi del sesso. Forse. 


I fagioli si erano raffreddati. Li finì, si infilò strati di vestiti e andò a 
fare incetta di ignobili alimenti sani. 


Gli anfibi che aveva acquistato ad Akron erano goffi ma asciutti, 
perfetti per le discese scivolose. Il vento si era un po’ calmato, la 
passeggiata sembrò quasi gradevole. O forse era gradevole starsene 
fuori da quell’appartamento deserto. 


Niente candele dal tabaccaio, a parte quelle votive. Ne acquistò due 
dozzine insieme a un bottiglione da cinque litri di vino californiano. 
Ricordarsi di prenderne uno per sé al ritorno. Due plasticoni d’acqua 


da tre litri. Nello zaino gli stava tutto tranne l’acqua. Caracollò fino alla 
Linea Rossa. 


Sua madre viveva a due sole fermate di distanza; in più però bisognava 
fare due chilometri a piedi. Al suo arrivo, Matt maledisse di essersi 
caricato di sei litri d’acqua; la mamma avrebbe anche potuto lavarsi i 
denti con il vino. 


Lei invece fu lieta di vederlo, nonostante avesse dimenticato i 
fiammiferi per le candele. Lui riuscì a recuperarne qualcuno nella 
vecchia officina del padre, in un angolo in cui sapeva che il genitore 
aveva fumato qualche canna. Quindi si sedettero in cucina, dove 
bevvero un bicchiere di vino e un po’ di cioccolata. Infine lui disse che 
doveva andare, per una questione di lavoro; il che era vero, anche se 
non avrebbe richiesto eccessivi sforzi. 


Sulla via del ritorno comprò il vino, oltre ai rifornimenti per un paio di 
giorni, e un cellulare con telecamera a poco prezzo in una confezione 
di plastica con le bolle. Per una piccola telecamera sarebbe potuto 
andare fino al Radio Shack in Harvard Square, visto che non gli 
serviva un cellulare nuovo, ma gli sarebbe costata uguale e non voleva 
perdersi lo spettacolo della riapparizione. 


Vento e neve avevano ripreso a battere quando emerse dalla 
metropolitana per dirigersi a casa. Arrivò a destinazione che era tutto 
un brivido. Gli bastò un’occhiata per accertarsi che il calibratore non 
era ancora “rientrato”, dovunque fosse andato. Si avviò in cucina, 
aprendo l’acqua sia per farsi un caffè che per scaldarsi le mani. 


Mancava poco più di un’ora all'ora X. Sdraiato sul divano con il suo 
caffè, prese il bloc-notes e azionò la calcolatrice. 


Risultato: 

1: (1,26 sec., estrapolazione a posteriori) 
2: (15 sec.) 

3: (176 sec.) 

4: 2073 sec. 

5: 24.461 sec. = 6 h 48 min. 


6: 3,34 giorni 
7: 39,54 giorni 
8: 465 giorni 


0: 5493 giorni =15 anni 


Toccava elaborare un piano. La prossima volta che avesse premuto il 
pulsante, se i conti tornavano, l’oggetto sarebbe rimasto assente per 
tre giorni. La volta successiva, più di un mese. Poi ancora, oltre un 
anno. Poi quindici anni, e sempre più lontano nel futuro. 


In pratica era una macchina del tempo, per quanto abbastanza inutile. 
A meno che non si trovasse il modo di rendere reversibile il processo: 
andare nel futuro di quindici anni, segnarsi i valori di Borsa e tornare 
indietro; oppure stilare l'elenco dei vincitori del campionato. Ma se lo 
scopo era solo muoversi nel tempo, lo si poteva ottenere andando a 
spasso. No, nessun vantaggio, se non c'era modo di rifare il salto 
all’indietro. 


Aggiornò l’elenco aggiungendo due calcoli: 177,5 anni; 2094 anni. Uno 
spostamento cronologico di quell’entità sarebbe equivalso a visitare un 
altro pianeta. Però era impossibile tornare al presente, come il 
protagonista del romanzo di H.G. Wells, per mettere in guardia 
dall’avvento dei Morlock. A rimanere laggiù si rischiava di morire di 
solitudine, senza nessun altro con cui scambiarsi grugniti se non i 
Morlock. 


Però, però: magari si poteva raggiungere un futuro high-tech, abitato 
da gente in grado di invertire il processo. 


No. Se davvero fossero stati in grado di farlo, li si sarebbe già visti in 
giro. A giocare in Borsa, a scommettere sui cavalli. 


Era anche possibile che non si distinguessero dalla folla. Forse 
andavano avanti e indietro, una puntatina, una vittoria, e via. Restava 
però in piedi l’effetto Ray Bradbury: anche un cambiamento 
microscopico avrebbe effetti pesanti sul futuro. Nessuno calpesti 
nemmeno una farfalla. 


In mezzo a tutto quel ruminare, Matt continuava a fissare il punto 
fatidico. Arrivarono le ore 16.48, e non accadde nulla. Stava per 


precipitare nel panico quando, un attimo prima delle 16.49, un brillio 
annunciò la ricomparsa dell’oggetto. L'equazione andava aggiustata di 
un pelo. 


La moneta di due dollari si trovava dove l’aveva posata. Avrebbe 
dovuto posizionarle accanto un orologio. Una gabbietta con una cavia. 
E la telecamera. 


Controllò la cellula di alimentazione, la quale risultò carica al 99,9998 
per cento, con un abbassamento di un millesimo. Però poteva trattarsi 
di una perdita di capacità, essendo aperto il circuito. Vedere che dati 
fornirà il prossimo esperimento. 


Che avrebbe richiesto tre giorni e otto ore. Contò sulle dita: si finiva 
appena dopo la mezzanotte di lunedì. Per quel giorno avrebbe potuto 
darsi malato, Marsh non avrebbe sofferto per la sua mancanza. 


Ma per quella del calibratore, sì. Era in grado lui, Matt, di costruire un 
duplicato entro lunedì? Nessun problema, se avesse avuto tutti i 
componenti sottomano e un tavolo da lavoro attrezzato. Ma sarebbe 
stata dura raccogliere l'occorrente nel giro di un weekend, quando sia 
in Istituto che in città quasi tutto era chiuso. Senza contare che non si 
poteva entrare in farmacia e chiedere un grammo di arseniuro di 
gallio. 


Fosse pure stato aperto il MIT, sarebbe stata necessaria molta 
burocrazia. Certo che se uno si fosse limitato a prendere in prestito il 
materiale... 


Matt era stato studente al MIT per cinque anni, e vi era impiegato da 
tre. Tornò al refugium peccatorum e ne estrasse un grosso anello a cui 
erano attaccate una ventina di chiavi con incollate delle targhette di 
identificazione. 


Una sola di quelle chiavi era in grado di aprire i nove decimi delle 
porte del MIT, ma si trattava di aule e laboratori anonimi. Le altre 
corrispondevano a uffici specifici e magazzini. 


Gran parte degli studenti che giravano da quelle parti da molti anni 
possedeva una collezione di chiavi di quel tipo, o almeno erano in 
contatto con persone come Matt. Al MIT esisteva una venerabile 
tradizione di innocui ingressi furtivi. All’epoca in cui era un pivellino al 


secondo semestre, Matt si era fatto un tour di mezzanotte tra le viscere 
dell’Istituto, strisciando attraverso passaggi semi-segreti che 
scoppiettavano di ozono e colavano condensati oleosi, sbucando in 
silenzio in stanze di sperimentazione (guardare ma non toccare), una 
dopo l’altra, tra giocattoli da milioni di dollari protetti solo dal codice 
d’onore degli hacker. Non si approfitta del lavoro altrui. 


Né si ruba. Ma, se lo si fa per un progetto dell'Istituto, non è un furto, 
Vero? 


Si fece comparire uno schema a computer, buttando giù un elenco dei 
componenti che non sarebbe stato possibile prendere nel suo stesso 
laboratorio... pardon, in quello del professor Marsh. Sapeva però dove 
trovarli, visto che già una volta aveva costruito quell’oggetto. 


Sabato notte in mezzo a una tempesta accecante. Se avesse incontrato 
qualcuno, sarebbero stati hacker o intrusi. O portinai e guardiani, 
entrambe categorie che non rappresentavano un guaio. Aveva già 
guidato dei pivellini decine di volte, e solo in un paio d’occasioni era 
stato necessario battersela a gambe in spalla. 


Con il caffè avanzato riempì mezzo thermos, si preparò due panini alla 
marmellata e burro di arachidi, gettò tutto nello zainetto insieme al 
portatile e al mazzo di chiavi. Svuotò un vasetto di vitamine, 
scegliendo una delle pillole, una grossa pasticca di Ritalin, che spezzò 
in due inghiottendone metà. Avvolse l’altra metà in un pezzo di carta e 
la mise nel taschino della camicia. Ne aveva a sufficienza per l’intera 
notte. 


Ciò che realmente gli premeva era dotare la macchina di orologio e 
telecamera, per poi spedirla nel futuro. Ma non prima di aver prodotto 
un duplicato. 


Non poté evitare di sorridere pensando alla faccia che avrebbe fatto 
Marsh vedendolo premere il pulsante RESET sul duplicato. Si sforzò di 
tenere a mente quell'immagine, mentre si immergeva nel gelido 
ululato del vento. 
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Risultò una faccenda più complicata del previsto. Dovette sgusciare in 
quattordici diversi laboratori e magazzini prima di avere tutti i 
componenti nello zaino. In alcuni reparti lasciò un’impegnativa scritta 
di restituzione; in altri casi partì dal presupposto che nessuno si 
sarebbe accorto della mancanza di vecchie resistenze o termocoppie. 


Una grigia alba invernale faceva già capolino dalla finestra, quando 
Matt ammassò tutte le parti della macchina sul suo tavolo da lavoro. 
Non era stato possibile recuperare la stessa versione di ogni singolo 
pezzo: tutti i componenti ottici ed elettronici avevano le caratteristiche 
giuste, ma non erano stati prodotti dalle stesse aziende tecnologiche; il 
che poteva non fare nessuna differenza, oppure far sì che il duplicato 
non sarebbe sparito. 


Aveva una plancia in legno di pino, invece del prezioso listello in 
quercia che avrebbe preferito di gran lunga. Almeno questo, però, non 
avrebbe dovuto influire sul risultato. Segò un pezzo delle dimensioni 
volute, quindi ritrovò la dima di cartone utilizzata la volta scorsa e 
trapanò dei buchi nella tavola per posizionare i vari componenti. 
Quindi la portò alla cappa chimica, dove le spruzzò due strati di smalto 
nero. In teoria era a essiccazione rapida; comunque, posizionò un 
timer sulla mezz'ora e si allungò sul tavolo per un pisolino, usando gli 
stivali come cuscino. 


Rialzandosi non troppo riposato, ingoiò il resto della Ritalin e si scaldò 
un beaker d’acqua da un litro per farsi un caffè. Prima che bollisse, 
aveva già disposto per ordine tutti i componenti accanto al listello, 
nonché raccolto gli attrezzi che gli sarebbero serviti per montare la 
macchina. 


Quest'ultimo passo era quello che dava maggiore soddisfazione, ma 
anche quello che si prestava a errori clamorosi quanto stupidi, a causa 
dell’eccessiva familiarità e della stanchezza. Ingollati grandi sorsi di 
caffè, rimase a osservare la fila degli strumenti mentre la pastiglia 


cominciava a fare effetto, dandogli una botta di vita. Fece il primo 
assemblaggio mentalmente, appuntandosi i vari passaggi su un 
blocchetto di carta giallognola. Studiò l’elenco per qualche minuto, poi 
si arrotolò con cura le maniche e ci diede dentro. 


Lo schema operativo ce l’aveva nel sangue fin da bambino, quando 
trascorreva ore a costruire modellini di aerei e astronavi, così eccitato 
da non avvertire la fatica. E adesso, come allora, quando ebbe saldato 
l’ultima giuntura e dato gli ultimi colpi di cacciavite, si sentì 
abbacchiato, sopraffatto dalla stanchezza. 


Infilò al suo posto la cellula di alimentazione, strinse bene i contatti. 
Premere o non premere RESET? 


Doveva provarci. Azionò la funzione cronometro sull’orologio e 
premette all’unisono i due pulsanti. 


Non successe nulla. O piuttosto, il calibratore emise un fotone per 
cronone, che era lo scopo per cui era stato progettato. Il professor 
Marsh avrebbe avuto questa copia dell'oggetto. 


Matt sentì un peso enorme piombargli addosso. Si distese di nuovo sul 
tavolo da lavoro. Il pensiero del morbido letto che lo attendeva a casa 
era seducente, ma la metropolitana non sarebbe ripartita prima delle 
sette di domenica. Guardò l’ora, ma l’orologio era ancora settato sul 
cronometro, e continuava scrupolosamente a contare i secondi. Lo 
lasciò fare. 


Tre ore e sette secondi dopo, si srotolò mugugnando dalla posizione 
fetale e si alzò in piedi. Erano le nove passate, ottimo. 


Lasciato il calibratore sullo scaffale, uscì a sfidare il vento di 
Cambridge. Cielo coperto, aria pungente, temperatura di parecchio 
sotto lo zero. Non era caduta altra neve, ma di quella precedente 
restavano i mucchi. Matt sentiva il rumore di uno spazzaneve da 
qualche parte nel campus, ma al Green Building non era ancora 
passato. Iniziò a scavarsi un passaggio nella neve, alta fino al 
ginocchio, in direzione della Linea Rossa. L’aroma di caffè mattutino 
proveniente da Starbucks lo attirò all’interno. 


Nel caffè mise tanto zucchero e panna che bastò quello come 
colazione, mentre rimuginava sulla prossima fase dell’esperimento. La 


macchina sarebbe scomparsa per tre giorni e otto ore. Stavolta ci 
sarebbe stata la telecamera a riprendere l’ambiente in cui sarebbe 
finito l'oggetto; inoltre, il suo orologio avrebbe registrato il periodo 
trascorso (il suo? Meglio comprarne uno che non gli dispiacesse 
perdere). 


Poi, una cavia, tanto per vedere se un essere vivente reggesse la 
sospensione temporale, o di qualunque processo si trattasse. Tuttavia 
sarebbe stato complicato utilizzare un vero animale da laboratorio, tra 
gabbia, riserva d’acqua eccetera. Gli balenò la mezza soluzione di 
prendere uno scarafaggio, ma non ne aveva più visti da quando Kara lo 
aveva costretto a chiamare una ditta di disinfestazione. 


Qualcosa che sopravvivesse tre giorni senza rifornimenti. Qualcosa che 
costasse poco acquistare o prendere in affitto... 


Una tartaruga! Quella volta che era andato con Kara al centro 
commerciale di Burlington per dei cuscini, lei lo aveva trascinato nel 
negozio di animali. Avevano un terrario pieno di quelle piccole 
canaglie. 


Solo che di domenica probabilmente era chiuso. Si baloccò con 
l'ipotesi di compiere un furto con destrezza, rischiando qualche mese 
di carcere per una tartaruga da due dollari. No. Quello non era il MIT: 
alle guardie sarebbe bastato dargli un’occhiata... un giovane pettinato 
e vestito da barbone, drogato marcio... per aprire il fuoco e farlo secco. 


Da Starbucks però c’era ancora un vecchio elenco telefonico cartaceo, 
ingiallito e stropicciato. Trovò il numero e se lo segnò sulla rubrica del 
cellulare. 


— Va’ all’inferno — gli rispose una voce femminile. 


Matt controllò in fretta e furia il numero. No, non aveva chiamato Kara 
per sbaglio. — P... prego? 


— Oh! Mi scusi! — rise lei. — Pensavo fosse il mio fidanzato. Chi altri 
mai poteva chiamare di domenica mattina? 


— Volevo solo... ecco, mi chiedevo se foste aperti. 


— Di per sé, no. Sono solo venuta a dare da mangiare e pulire i miei 
piccini. Loro non lo sanno, poverini, che là fuori ci sono due metri di 


neve. 
— E suo il negozio? 


— Già. Sto cercando qualcuno che mi faccia questo sporco lavoro, e 
che possibilmente abbia un quoziente superiore a quello delle bestie. 


— E se venissi a fare un acquisto? 


Pausa. — Ha un improvviso bisogno di un animale da compagnia di 
domenica mattina? 


— Non proprio da compagnia. — Vai con la mezza verità. — Sono un 
ricercatore del MIT. Ci serve una piccola tartaruga per... per un 
esperimento sul metabolismo. 


— Be... lei in questo momento si trova al MIT? 


— Più precisamente da Starbucks, sulla Linea Rossa all’uscita Kendall 
Square. Potrei essere lì in meno di un’ora. 


— Buona fortuna. Ne avrà bisogno! — Rise di nuovo, era un suono 
gradevole. — Allora facciamo così: le do esattamente un’ora, poi metto 
a nanna i piccini e me ne vado. 


— Sono già partito. — Il tempo di dare l’estremo saluto al caffè, poi giù 
di corsa per le scale della metro. 


E restò in attesa. L’unica cosa da leggere erano gli annunci erotico- 
personali su “Phoenix”. Esaminò la sezione DONNE IN CERCA DI UOMINI, 
ma nessuna di queste aveva i numeri per uno studente senza un 
centesimo. Niente però gli impediva di mettere un annuncio del tipo: 
“Squattrinato studente male in arnese cerca rimpiazzo per ragazza di 
bellezza indescrivibile. Munito di tartaruga”. Ah, se soltanto quel treno 
si fosse spicciato. 


Quando arrivò, ovviamente, era stipato di gente che in condizioni 
normali andava a piedi o in macchina. Odore intenso di incenso 
ecclesiastico, che era piacevole all’entrata in carrozza ma trenta 
secondi dopo ti soffocava. I viaggiatori erano insolitamente tesi e 
silenziosi. Forse tutti bacchettoni, intenti a domandarsi perché un Dio 
amorevole riservasse loro quel trattamento nel giorno del Signore. 


L'uscita della metro era sul lato sbagliato del centro commerciale, e lui 


era cinque minuti in ritardo, per cui si mise a correre. Lei stava 
aspettando sulla porta, aveva già indossato il cappotto. — Ehi, può 
rallentare — gli disse. — Non sto scappando. 


Era una bassetta di colore, con un largo sorriso, jeans viola strettissimi 
e una felpa con la scritta “Ammazzate pure tutte le piante e 
mangiatele”. Gli porse una scatoletta di cartone bianca con manico, 
tipo cibo da asporto nei ristoranti cinesi, insieme a un vasetto di “Cibo 
per cuccioli di rettile”. — Quindici sacchi, di cui tre per il cibo. Niente 
carta di credito, il baracchino non è in funzione. 


Lui tirò fuori due banconote da cinque, due da due e, frugando in tre 
tasche, riuscì a mettere insieme abbastanza spicci. — Ehi — commentò 
lei — ci sarebbe anche il mio extra. 


— Volo al primo bancomat. — Poi d’impulso: — Ti pago il pranzo? 


Lei rise. — Tesoro, tu non hai bisogno di pranzare, ma di farti un 
sonno. Da’ a Herman un po’ d’acqua e una foglia di lattuga, poi crolla 
liberamente. 


— Si chiama così? 
— Li chiamo tutti Herman. O Ermione. Da quanto tempo sei in piedi? 
— Ho schiacciato un pisolino stamattina. Sicura, sul pranzo? 


— Il mio ragazzo sta preparando le frittelle. Se scoprisse che ho fatto 
colazione con un addestratore di tartarughe del MIT, mi mollerebbe 
all'istante. Ma a me le sue frittelle piacciono veramente un casino. 


— Ah. Okay. Grazie. — Lei si allontanò in direzione opposta, verso il 
parcheggio. Lui aprì la scatoletta, e la tartaruga lo osservò. E ora dove 
la prendeva della lattuga, di domenica mattina? 


Passato dal bancomat, trovò un negozio che vendeva alimenti in 
scatola e che nel refrigeratore teneva insalate miste confezionate. 
Messa da parte per Herman la lattuga avvizzita, coprì di senape il resto 
dell’insalata e ne mangiò metà sulla banchina della metropolitana. 
L'altra la lasciò, di nuovo cellophanata, vicino ai raccoglitori 
dell'immondizia; qualche vero barbone l'avrebbe sicuramente trovata 
e avrebbe ringraziato la sua buona stella. Almeno, prima di aprirla 
(fOddio, con la senape”). 


Sulla carrozza cigolante non riuscì a pensare, però gli venne qualche 
idea nel tratto a piedi fino a casa. Bisognava agire con metodo. 
L'esperimento stavolta sarebbe durato un po’ più di tre giorni, poi 
circa un mese, poi un anno. E poi quindici anni, e sarebbe stato carino 
che in quel lasso di tempo il mondo fosse rimasto in spasmodica 
attesa. Dando a lui, tra parentesi, fama e ricchezza. 


Il tutto, nell'arco di tre sole dimostrazioni. Meglio che fossero 
convincenti. 


Una cosa da stabilire subito era quanta roba la macchina fosse in 
grado di portare con sé. Una moneta poteva essere interessante, ma 
una telecamera, un orologio e una tartaruga avrebbero fornito dati 
concreti. 


Avrebbe messo l’animale in un contenitore metallico posandolo dove 
era stata la moneta. Intanto, avrebbe anche collegato alla macchina 
tramite cavo un contenitore metallico più grande, cioè il cestino della 
cartaccia. Con dentro qualcosa di solido. 


Siccome la moneta era stata trasportata ma il legno no, Matt aveva 
supposto che i conduttori funzionassero e i non-conduttori no. Ma 
forse ciò era dovuto al fatto che la moneta si trovava sopra il 
calibratore, e la base in legno sotto. Ergo: provare a metterci sopra 
qualche non-conduttore. 


Sulla porta di casa era appiccicato un messaggio. Per un eccitante 
secondo sperò che fosse di Kara. Macché, era il padrone che gli 
ricordava di spalare la neve dal marciapiede. Ecco un buon motivo per 
viaggiare nel futuro: la primavera. 


Herman si era chiuso nel suo guscio, il che era abbastanza 
comprensibile. Probabilmente aveva trascorso tutta l’esistenza 
precedente nella vetrina di un negozio, e ora eccolo fiondato in una 
prigione di cartone, infilato dentro uno zaino, costretto a compiere un 
lungo viaggio in metro, quindi un percorso ondeggiante in 
un’atmosfera gelida. L’equivalente tartarughesco di venire rapiti dagli 
alieni. In confronto, un viaggio nel tempo era niente. 


Matt lo collocò in un catino insieme a una ciotola d’acqua e alla sua 
foglia avvizzita di lattuga, spostandolo sotto la lampada della scrivania 


per scaldarlo un po’. 


Frugando in cucina, trovò una teglia che poteva servire da crono- 
veicolo per Herman. Era un po’ unta; la lavò per bene, a beneficio della 
tartaruga e della posterità. Un giorno, sarebbe stata esposta al Museo 
del MIT. 


Doveva coprirla con un foglio di alluminio? Ciò l’avrebbe trasformata 
in una gabbia di Faraday, un volume interamente incluso tra 
conduttori. Però, finora questo non era stato necessario: qualunque 
cosa posata su un oggetto metallico collegato alla macchina avrebbe 
dovuto funzionare. 


Così, la teglia finì sopra il calibratore, inclusa una ciotola d’acqua più 
grande e cinque palline di cibo per rettili. Poi estrasse il cellulare 
economico dalla confezione; c’era scritto “Cento ore di funzionamento 
continuo — L'ideale per la sorveglianza”. O il voyeurismo. O per 
vincere il premio Nobel. Lo accese: funzionava. Finì accanto alla teglia, 
e di seguito l'orologio, messo in modo che le parti metalliche si 
toccassero. Come non-conduttore, un mozzicone di lapis... no, sarebbe 
sembrato un esperimento troppo “ad hoc”. Dal solito cassetto tirò fuori 
una pedina degli scacchi di plastica, un pedone. 


Più complicato fu connettere il cestino della cartaccia. Se fosse stato in 
laboratorio avrebbe semplicemente usato dei morsetti alligatore, tanto 
per restare in tema di rettili, ma qui toccò improvvisare. Optò allora 
per il cordone del computer, con giri e giri di nastro isolante. Il multi- 
misuratore confermò che si era creato un circuito chiuso. Cosa 
metterci dentro di pesante? Un bottiglione di plastica, pieno; 
controllare se e quanta acqua evaporerà. 


Herman stava bevendo, con il collo arcuato al di sopra della ciotola. 
Matt lo lasciò terminare, poi lo traslocò. 


Si avvicinava il grande momento. Posizionò sul calibratore il cellulare- 
telecamera in modalità BLOCCATO e lo rivolse quindi in direzione della 
radiosveglia. Poi mise la propria telecamera in modo tale da 
inquadrarlo nel momento preciso in cui avrebbe premuto finalmente il 
pulsante. 


— Questo è l’esperimento numero 6 — disse in camera. — Ci 


aspettiamo che l’oggetto scompaia per circa tre giorni e otto ore. — 
“Ci” si riferiva con ogni probabilità a lui e Herman. 


Premette il pulsante a mezzogiorno esatto. La macchina graziosamente 
scomparve. Il pedone degli scacchi cadde con un tintinnio sulla base in 
legno, poi rimbalzò fuori. 


Tutto il resto era svanito, cestino incluso. 


Matt andò in cucina, aprendosi una birra senza fare troppo rumore. 
Era sicuro che i posteri lo stessero ascoltando. 
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Il lunedì di Matt trascorse scrivendo un resoconto sulla cosa che lui 
non poteva che chiamare macchina del tempo. Cambiarlo con un 
termine meno fantascientifico, prima di dare il testo da leggere a 
chicchessia? La “macchina evanescente”? Non sarebbe stato un gran 
miglioramento. 


Ovviamente per la conclusione del documento era necessario riavere la 
tartaruga viva e delle riprese video. O anche morta, e nessuna 
registrazione. 


C'era poco da dire sui principi fisici coinvolti nel meccanismo di 
sparizione o viaggio nel tempo, soprattutto in vista del fatto che la 
copia della macchina non aveva riprodotto l’effetto. Doveva trattarsi di 
qualche caratteristica casuale di costruzione. 


Però era indubbiamente assai riluttante all’idea di smontare l’oggetto. 
Era verosimile che non avrebbe scoperto nulla di eclatante; c’era il 
rischio pure che, a rimontarlo, diventasse un calibratore fotonico 
qualsiasi. 


Ne uscì un rapporto di sole cinque pagine, che perfino lui trovò poco 
impressionante. Inoltre, avrebbe potuto strutturare meglio 
l'esperimento n. 6. La macchina sarebbe ricomparsa alle ore 20.16 di 
mercoledì nel suo squallido appartamento. Avrebbe potuto riportarla 
al laboratorio, e farla materializzare sulla scrivania del professor 
Marsh a un'ora tipo le dieci del mattino. Oppure nel bel mezzo della 
rotonda dell’edificio n. 1, all’ora di pranzo, sotto gli occhi di centinaia 
di studenti. 


Altro discorso era la possibilità di mantenere nelle proprie mani il 
controllo dell'esperimento. Se avesse fatto, ora, una pubblica 
dimostrazione, ben difficilmente la prossima volta a premere il 
pulsante sarebbe stato il suo dito. La macchina era giuridicamente di 
proprietà del Centro di Fisica teorica del MIT, dove gli avevano solo 
promesso una laurea e un lavoro, ed entrambi a malincuore. Non gli 


andava affatto di regalare a loro lo scoop scientifico del secolo. 


Quando, nel pomeriggio, diede un’occhiata all’e-mail, scoprì di avere 
una ragione in meno per mantenere fedeltà al MIT. Lo avevano 
licenziato. 


Tecnicamente, non erano stati rinnovati i fondi di finanziamento per il 
suo progetto. Quindi, nessun assegno in arrivo dopo il primo gennaio. 
Buon Natale e Felice Anno Nuovo. 


Il messaggio era stato spedito dall’Amministrazione del Centro, non 
dal professor Marsh; ma era stato lui a interrompere il progetto. Matt 
alzò la cornetta del telefono, poi riagganciò. La faccenda andava 
chiarita faccia a faccia. 


Sul cigolante viaggio di ritorno a Cambridge, prese e riprese in 
considerazione diverse strategie. Sapeva fare di meglio che implorare 
pietà. Non poteva far leva su prestazioni eccellenti: il lavoro di recente 
non era stato troppo stressante. Più da portaborse che da brillante 
matematico. Aveva una buona conoscenza della letteratura di settore, 
sebbene gran parte delle energie negli ultimi tempi si fossero 
concentrate sulle teorie sui viaggi temporali. 


Giocare quell’asso? L’istinto gli suggerì di no. “Riassumetemi per il 
vostro stipendio da fame, e vi prometto che riscriverò le leggi della 
Fisica.” D'altra parte, nel momento in cui avesse voluto pubblicare, un 
legame con il MIT non sarebbe stato malaccio. 


Neppure essenziale, però. Avrebbe potuto portare le prove a Harvard, 
per esempio. Sogghignò: la rivalità tra le due scuole risaliva fin al XIX 
secolo, forse Marsh sarebbe stato cacciato per averlo licenziato. 


Il cielo era color alluminio. La neve era stata spalata in mucchi ad 
altezza vita, ma i marciapiedi erano sgombri. Gli studenti giravano così 
imbacuccati da non poter distinguere maschi e femmine. 


Mentre si avvicinava al Green Building, il vento cessò; situazione così 
irreale da sembrare di cattivo auspicio. Mostrò la card all’ingresso, che 
si aprì davanti a lui. Bene, risultava ancora esistente, almeno fino a 
fine mese. 


Uscendo dall’ascensore, al sesto piano, ebbe uno shock piacevole: 


Kara, in piedi nell’atrio. 
— Kara? Stavi aspettando me? 
— Matt! — Appariva sorpresa. — Oh... ti presento Strom Lewis. 


Matt gli strinse la mano, asciutta e robusta. Era più giovane e meglio 
conciato di lui. — Avevo corretto i tuoi scritti — disse a Lewis. — Per il 
corso 299 di Marsh. 


— Sì, ricordo, mi pareva di averti già visto. Lavorerò per lui a partire 
dal prossimo anno. — Le porte dell’ascensore si stavano richiudendo, 
Kara le tenne bloccate e scivolò dentro. — Ci si rivede? 


— Forse. — Kara fece ciao-ciao con la manina. Matt rispose. 


Magnifico. Cedere il tuo lavoro e la tua ragazza allo stesso moccioso. 
Che cosa si potrebbe desiderare di più? 


Marsh non era al laboratorio, perciò Matt si diresse dritto all’ufficio. Il 
professore teneva aperti davanti a sé una rivista e un libro, mentre 
prendeva appunti su un bloc-notes cartaceo. Matt bussò sulla porta 
aperta. 


Lui infilò un dito nella rivista per tenere il segno. — Matthew! Che cosa 
posso fare per te? 


— Be’, tanto per cominciare, potrebbe rendermi il lavoro. Dopodiché 
potrebbe spiegarmi cosa è successo. 


— Niente è successo. — Posò la matita, ma senza staccarvi il dito. — 
Sono quattro anni che fai le stesse cose, è ora di passare a 
qualcos'altro. Per il tuo bene. 


— Qualcos’altro, cosa? 


— Potresti concludere la dissertazione di laurea... tanto per 
cominciare. Quindi, io potrei fornirti delle ottime referenze ovunque. 


— Ritiene che quel pivello di Lewis possa sostituirmi? 


— Nessuno sarebbe meglio di te a quel livello, Matthew, ma non puoi 
restare un tecnico di laboratorio per tutta la vita; non con l’istruzione 
che hai. 


Non riuscì a trovare nessuna buona obiezione, perché era la verità. 


Amava quel mestiere, ma non poteva negare che fosse un sotto- 
impiego. — Quindi, a fine dicembre, aria? 


Marsh fece spallucce. — Hai portato a termine il calibratore. Non avrei 
nessun compito a breve scadenza per te. Forse è meglio che tu stia in 
casa a lavorare alla tesi. — Riprese la matita e rivolse di nuovo 
l’attenzione alla rivista. 


Lui tornò al laboratorio, sentendosi all'improvviso un estraneo. Aprì il 
suo cassetto, ma dentro non c’era quasi nulla di valore che non 
appartenesse al MIT. 


A parte un paio di orecchini. Kara se li era tolti quando erano andati 
insieme a pattinare quindici giorni prima. La sua tutina succinta, per il 
resto perfetta, non aveva un taschino. Meglio prenderli, avvisando la 
legittima proprietaria. 


Poi scese al pub del campus, il Muddy Charles, dove ordinò una birra, 
poi un’altra. Questo gli fornì abbastanza calore per raggiungere, uno 
sferzante chilometro più in là, la più vicina rivendita di liquori. 
Comprò una bottiglia di una sottomarca di bourbon e un vermouth. La 
strada per l’inferno sarebbe stata lastricata di drink in stile Manhattan. 


Arrivato a casa, si sentì vagamente intimidito dalla silenziosa 
testimone della Storia piazzata in soggiorno. Portò bicchiere e cubetti 
di ghiaccio in camera su un vassoio, e si preparò una miscela robusta, 
scovando nel frattempo un giallo che non ricordava di aver letto. Portò 
drink e romanzo in bagno, lasciandosi scivolare nella vasca piena 
d’acqua calda. 


Al terzo capitolo, la storia gli risultò invece familiare. Era quasi sicuro 
che l’assassino non fosse la affascinante ex moglie ma l'avvocato che 
aveva assunto l'investigatore privato. Si ostinò tuttavia a continuare a 
leggere, piuttosto che uscire dalla vasca e andare a cercare un altro 
libro. 


Resta vero che esiste più di un modo per leggere un testo. Si può per 
esempio usare il bordo di una pagina come mascherina, in modo da 
scoprire solo la lettera iniziale di ogni riga della pagina precedente. È 
un sistema per andare alla ricerca di messaggi nascosti inviati da Dio. 
Al terzo tentativo Matt trovò la parola “a-c-U-c-c-i-a”. Suonò il 


telefono. 

Era la mamma. — Sei di nuovo al bagno. 

— Perché sto facendo il bagno. Dovrei forse farlo in soggiorno? 
— Prima non eri a casa. 


— No, ero all'Istituto. — In effetti. — Ho ricevuto un’e-mail che diceva 
che il mio progetto non verrà più finanziato. Allora sono andato a 
parlare al boss. 


— Che, ti licenziano? E perché? Che hai fatto? 


“Il boss pensa che io sia impazzito perché vedo scatole che 
spariscono.” — Ha detto che è per il mio bene. Del tipo, che sono 
troppo colto per fare quel mestiere lì. Dovrei terminare la laurea e 
partire alla conquista del mondo. 


— Ecco, che ti avevo detto, io? 


— Va bene, va bene. Puoi mica girarmi un ventimila per affitto e spese 
spicce, mentre io cerco una soluzione? 


Pessima mossa. Seguì un lungo silenzio, poi un sospiro nasale. — Sai 
che lo farei, se potessi. È già abbastanza difficile arrivare a fine mese... 


— Stavo scherzando, ma’. Comincerò a cercare proprio domani. Un 
lavoro, intendo. 


— Hai già bevuto? Alle tre del pomeriggio? 


Non aggiunse “vero?”. Lui fece ballonzolare i cubetti nel bicchiere. — 
Infatti, sì. Mi sembrava l’occasione adatta. 


— Bene, richiamami quando sarai sobrio. 


— Sono sobrio. — Lei riattaccò pesantemente. — Ma non ancora per 
molto — aggiunse, parlando al telefono muto. 


Passò martedì, poi parte del mercoledì. A mezzogiorno, si era 
abbastanza ristabilito da vestirsi e uscire a fare un pasto decente: due 
hamburger e patatine fritte. Cercò offerte di lavoro nel foglio interno 
del Mr, “The Tech”. Trovò due opportunità, una a Cambridge e una al 
CERN di Ginevra. Al numero di Cambridge non rispondeva nessuno, al 
CERN avevano già trovato un candidato. 


Siccome si era portato dietro il bloc-notes, andò alla biblioteca centrale 
del MIT, si connesse e cominciò a rileggere gli appunti per la sua laurea 
sulle asimmetrie locali nell’induzione gravitazionale relativamente a 
due supernove appena scoperte. 


I dati a sua disposizione facevano schifo. Le induzioni erano così 
deboli che si perdevano quasi del tutto nel rumore di sottofondo. 
Affermare la loro esistenza era più un atto di fede che un’osservazione. 


Era come se si fosse tranciato il cavo del suo ascensore mentale. Il 
numero di modelli matematici che potevano giustificare quei dati 
vacillanti era talmente alto da rendere indifendibile qualsiasi 
soluzione. 


A un qualche livello, lo aveva sempre saputo. Aveva nascosto a se 
stesso la verità nascondendola sotto la complessità e l'apparente 
eleganza della dimostrazione. A tornarci a mente fresca dopo mesi, 
diventava chiaro che aveva costruito un castello di carte. 


Chiuse il bloc-notes mormorando un’esclamazione così inequivocabile 
da far sollevare lo sguardo a un vicino, mentre altri due abbassarono 
gli occhi per concentrarsi sui rispettivi schermi. 


Non c’era modo di rifinire meglio i dati, né speranza che il progresso 
tecnologico avrebbe ridotto la loro inconsistenza. L’onda 
gravitazionale prodotta da una delle supernove era passata una sola 
volta attraverso il sistema solare, e se n’era andata. Non era stato 
granché intelligente scommettere la propria carriera su una serie di 


dati effimeri e irripetibili. 


Magari poteva ancora trarne qualcosa, se non altro un’analisi sul 
perché quell’approccio fosse sbagliato. Poteva immaginarsi il suo 
tentativo di difendere una simile nullità di fronte a una commissione 
di laurea. Morire di mille contro-osservazioni taglienti. 


Probabilmente non ce n’era bisogno. Prima, doveva attendere il 
rientro della macchina e di Herman. Quella sera stessa. 


Risparmiò un biglietto della metro camminando dentro il vento 
assassino fino a Central Square, dove trenta dollari gli procurarono un 
piatto di noccioline e una birra analcolica in un locale in cui delle 
bellezze nude ballavano quasi a portata di mano al suono di una 
canzone lagnosa. Lo inquietò il fatto che il loro voluttuoso erotismo 
non incidesse affatto sul suo umore. Il bacino ondulante di quella 
ragazza? Disegnava un perfetto iperboloide a una falda. Quell’altra 
descriveva sezioni coniche oscillanti intorno all’asta. La postura della 
terza gli fece notare che, dal punto di vista topologico, noi siamo un 
cilindro a spirale che collega due buchi, con alcune elaborazioni 
all’esterno del cilindro. 


Ci restò solo mezz'ora. Tornando verso la metropolitana, in un empito 
di ottimismo acquistò una bottiglia da mezzo litro di uno champagne 
passabile. Per festeggiare, o per consolarsi. 


Arrivato a casa, lo mise in frigo e si aprì per cena un barattolo di 
minestrone, e mentre quello si scaldava andò a leggere la posta 
elettronica. 


C'era un messaggio di Kara, con oggetto: “?”. Si precipitò ad aprirlo: 
Caro Matt, 


mi spiace che hai perso il posto con prof Marsh, spero di non essere 
stata io involontariamente a causarlo. Ho parlato a Strom di quel 
progetto con i fotoni, lui è andato da Marsh e penso che il prof gli 
abbia offerto il posto. Marsh gli è sempre piaciuto, da lui ha sempre 
ricevuto i massimi voti. 


Mi spiace ancora, 


Kara 


Be’, se non altro non era un calcio nei coglioni. Anzi, era quasi un 
sollievo poter pensare di non aver perso il lavoro per incompetenza, o 
perché quel vecchio bastardo gli aveva letto nella testa. Si concesse una 
pausa di malignità nell’immaginare come si sarebbe sentito Marsh 
quando lui avesse pubblicato i risultati sulla macchina del tempo. E 
poi, a ben pensarci, tutti quei bei voti presi da Strom non venivano 
solo da Marsh: era stato lui stesso, Matt, a darglieli! 


Il minestrone stava cominciando a ribollire. Spense il gas e, dopo che 
la cena si fu un po’ raffreddata, la divorò direttamente dalla pentola, 
restando fuori dall’inquadratura della telecamera, lontano dagli occhi 
dei posteri. 


Alle sette di sera si stese sul divano con un libro, una biografia di Isaac 
Newton. Ne lesse appena un paio di pagine, prima di mettersi a fissare 
il punto in cui sarebbe ricomparso Herman, il primo crono-nauta della 
storia. Arrivò quasi un minuto in anticipo. Alle ore 20.15.03 l’intero 
apparato si materializzò con un lieve ronzio elettrico. 


Si era spostato localmente. Il telaio della macchina stava “in piedi” 
sulle punte delle quattro viti che lo avevano assicurato al listello di 
legno, a circa un millimetro di distanza dai buchi. Guardò dentro la 
teglia: Herman gli restituì lo sguardo, apparentemente indifferente 
alla propria improvvisa celebrità. 


Perché le volte precedenti il calibratore era riapparso esattamente 
nello stesso punto? O si era spostato così poco che le viti avevano 
ritrovato la strada verso i buchi? 


Lui era sicuro di non aver toccato nulla. Possibile che in tre giorni la 
casa si fosse spostata di quella lunghezza? Improbabile. 


Solo in quel momento gli sovvenne di osservare l’orologio. Segnava le 
00.01.21. La macchina era stata assente per un solo minuto sulla 
propria scala temporale. 


Controllò l’acqua nella ciotola: non ne era evaporata. Pareva che 
Herman non avesse mangiato, né bevuto, né defecato. 


Scovato un vecchio regolo per ingegneri, che non usava più da un 
secolo (si era iscritto a un corso di Disegno industriale, poi era passato 
a Fisica), posò una delle estremità millimetrate vicino a uno dei 


“piedi”, quindi fece misurazioni da tre angolature, in modo da poter 
calcolare con esattezza distanza e direzione della traslazione. La volta 
seguente, l'oggetto avrebbe potuto spostarsi di centimetri. O da una 
parte all’altra della stanza. 


O in un altro Stato. 


In quel caso poteva pubblicare un annuncio: “Chiunque avesse 
ritrovato... ecc... Prevista sostanziosa ricompensa: condivisione premio 
Nobel”. 


Oppure collegare la macchina a un grosso contenitore metallico e 
partire anche lui. 


Prese il cellulare annesso al calibratore, lo collegò al bloc-notes e 
riportò il timer a zero. Le immagini mostravano la radiosveglia alle ore 
23.59. Fuori inquadratura, una versione metallica della sua voce 
diceva: “Questo è l’esperimento n. 6. Ci aspettiamo che l’oggetto 
scompaia per circa tre giorni e otto ore”. La radiosveglia segnava le 
00.00, poi spariva. 


Lo schermo diventava grigio per circa un minuto, quindi riappariva la 
radiosveglia con l’orario su 20.15. Matt poteva rimandare a un secondo 
momento la misurazione precisa dei tempi; ora tornò da capo con il 
filmato e lo riesaminò settando sul massimo la luminosità. Continuò a 
sembrare un minuto di grigio uniforme. 


Ma erano trascorsi tre giorni e tre notti. Il fatto che nel filmato non 
comparisse un’alternanza tra luce e oscurità significava che il cellulare 
non aveva ricevuto illuminazione dall’ambiente circostante. 


Dove era finito? 


Il fatto che Herman fosse vivo e vegeto dimostrava che non aveva 
viaggiato nello spazio esterno. L’acqua non era andata in ebollizione 
né si era ghiacciata. Matt compì l’operazione scientifica di immergervi 
un dito: temperatura ambiente, grado più grado meno. 


La prossima volta avrebbe dovuto includere un monitor ambientale 
che registrasse temperature e pressioni. L.L. Bean doveva averne. 


Ma costava. Poteva probabilmente prenderne uno in prestito al MIT 
con una spedizione notturna. Per restituirlo dopo un mese. 


Quaranta giorni, quasi. E quanto sarebbero sembrati lunghi a Matt, da 
dentro la sua scatola metallica? Peccato non ci fosse modo di 
interrogare Herman sulla sua percezione del tempo soggettivo. Il fatto 
che non avesse toccato cibo indicava che si era trattato di un tempo 
breve. A meno che non fossero stati tre giorni di terrore da levare 
l’appetito. 


Ma no, se la bestiola fosse stata sconvolta si sarebbe rintanata nella 
corazza. Aveva dato un'occhiata nella teglia pochi secondi dopo la 
ricomparsa, e Herman sembrava tranquillissimo. Del resto, Matt non 
aveva neppure particolari parametri per individuare la crisi 
esistenziale di una tartaruga. 


Guardò di nuovo la teglia. Herman stava masticando una pallina di 
cibo rettiliano. 


Matt andò a prendersi una birra, cosa che gli fece ricordare lo 
champagne. Lo stappò, se ne versò in un bicchiere da Nutella e si 
sedette a riflettere. 


Se il processo avveniva in modo semplice e lineare, la prossima volta la 
macchina si sarebbe dovuta spostare di una dozzina di millimetri, e il 
“periodo grigio” avrebbe dovuto durare una dozzina di minuti. 
Tuttavia sarebbe stato pericoloso supporre una linearità del genere. 


La decisione più saggia, se aveva intenzione di ficcarsi dentro il famoso 
contenitore, era di portare acqua e viveri per quaranta giorni. Cioè 
quanta roba? Girò la domanda al bloc-notes. 


Trovarono un accordo su due litri d’acqua al giorno, che sembrava una 
quantità enorme, a meno che uno non finisse in mezzo al deserto. Otto 
taniche da dieci litri. Dopodiché, 1500 calorie al giorno, condizione che 
sembrava più facile da ottemperare. Due confezioni di barrette 
energetiche. Una bottiglia di bourbon come ancora di salvezza dalla 
follia. Facciamo due. E... un buon libro. 


E l’aria? Gli unici dati certi erano che Herman era ancora vivo, e che 
l’acqua non era evaporata. C'era da presumere che una piccola 
tartaruga potesse sopravvivere a lungo con l’ossigeno racchiuso in una 
teglia. In proporzione, un uomo avrebbe potuto resistere alcune ore. 
Soltanto ore. Tanta acqua per niente. 


Di fatto, però, poteva realizzare l'esperimento mandando al diavolo 
tutti quei fattori, sulla base dell’ipotesi che il viaggio sarebbe durato 12 
minuti. Se poi i minuti avessero cominciato a diventare ore, restava la 
strategia di interrompere l’esperimento staccando la batteria della 
macchina. 


Se non funzionava, chiamare il 911. 


Aveva provato a immaginarsi all’interno di un cubo metallico, una 
teglia pantagruelica. Sarebbe bastata una vecchia automobile: 
qualunque veicolo costruito prima della Tassa sugli utenti di 
combustibili fossili avrebbe avuto una carrozzeria in buona parte 
metallica. 


Forse però “in buona parte” non era sufficiente. La sua Mazda, per 
esempio, possedeva solo uno scheletro in titanio inserito in un 
aeroform di plastica. Tecnicamente era una gabbia di Faraday, ma lui 
preferiva sentirsi circondato interamente da metallo. 


Denny Peposi! Denny lo Sballone, il principale contatto di Matt per le 
droghe leggere. Nel suo garage teneva una Ford Thunderbird del 1956. 
La radio trasmetteva solo brani registrati di musica dell’antichità 
corrispondente, e il sedile posteriore era occupato da pacchi di riviste 
ingiallite. Il proprietario la usava una volta a settimana per un giro 
dell’isolato, facendo il pieno forse una volta l’anno, per scarrozzare 
qualche ragazza su cui voleva fare colpo. Per il resto del tempo se ne 
stava lì in garage, una perfetta gabbia di Faraday con morbidi sedili in 
cuoio messicano. E tutto l’Elvis Presley che ti andava di ascoltare. O 
erano forse i Beatles? 


Matt era sicuro che sarebbe riuscito a convincere Denny a farlo salire e 
a fargli delle riprese. “Ora attenzione! Io farò scom-pa-ri-re questa 
automobile!”. E riapparire dopo quaranta giorni. 


Già, ma dove sarebbe ricomparsa? Matt diede un’occhiata al 
calibratore mentre andava a riempirsi un secondo bicchiere di 
champagne. Allora: si era spostato di un millimetro verso nordest. Se 
continuava in quella direzione, sarebbe potuto finire al porto di 
Boston. O nel nord dell'Atlantico. Meglio prendere qualche 
precauzione, in quel caso: Matt sapeva nuotare solo a morto. 


Ed è così che il mattino dopo il nostro eroe sbucò in un quartieraccio 
di Boston, passando da un banco dei pegni all’altro per acquistare una 
muta da sub e una maschera. Alla fine recuperò entrambi in un posto 
pieno di relitti sportivi. Gli costarono più della metà delle sue riserve 
auree, ma l’uomo accettò, pur con uno sguardo perplesso, di risarcirgli 
il 75 per cento se gli avesse restituito il tutto senza averlo usato prima 
della fine di gennaio. — In caso l’escursione subacquea salti — spiegò. 
In un negozietto di residuati bellici comprò un canotto d’emergenza 
che si gonfiava tirando un cordino. Anche qui, conservò lo scontrino. 


Prese anche un cavo come dio comanda con morsetti alligatore da 
agganciare con stile alla carrozzeria, in modo da fare un figurone in 
foto, e una telecamera ad alta velocità di seconda mano, per poter 
rivedere al ralenti i momenti della sparizione dell'auto e la sua 
ricomparsa. Sempre ammesso che non ricomparisse al porto di Boston 
o al largo delle coste spagnole. 


Denny lo Sballone abitava in un grosso palazzo in stile vittoriano a 
Back Bay. Spalancò la porta e accolse Matt con un caloroso abbraccio. 
Un pusher da un quintale e mezzo, comprensibilmente fatto essendo le 
nove di sera: — Il professor Einstein, suppongo? — Vestiva tutto di 
nero, con simboli astrologici scintillanti; cintura color argento. Piedi 
nudi (a dicembre). 


— Ciao Denny. — Lanciò un’occhiata alle spalle del colosso. — Louise è 
in casa? 


— Ah, no. No. Se n'è andata. A te come butta con come-si-chiama? 
— Kara. S'è involata pure lei. 
— Razza di stronza. Ti va un drink? 


Era venuto per motivi scientifici, non per socializzare, ma perché no? 
— Sicuro. Che offre la ditta? 


— Di tutto, di più. — Afferrò Matt per il gomito e lo trascinò verso la 
cucina. Lui a sua volta rimorchiava una robusta sacca con dentro tutto 
il materiale della macchina del tempo. 


La cucina era tutta piastrelle lucide e superfici cromate, come se 
nessuno ci avesse mai cucinato nulla. — Ti offro una birra stemperata 
al whisky. O un whisky stemperato alla birra? 


— Tu prendi l’una, io l’altro. — Matt si sedette al tavolo della cucina, 
un mobile elegante ed essenziale in stile svedese. Sopra vi erano una 
bottiglia di Glenmorangie invecchiato 25 anni e un bicchiere di 
cristallo. Denny tirò fuori un altro bicchiere, e due lattine di birra da 
un enorme frigorifero che non sembrava contenere altro che alcolici. 
Lo si poteva usare come macchina del tempo: sarebbe stato freddino, 
ma non si sarebbe rischiato di patire la sete. 


Denny tentò di aprire la birra svitando il tappo, poi si ricordò che era 
di importazione e frugò in un cassetto alla ricerca di un apribottiglie. 


Portò al tavolo le birre, quindi versò a Matt una generosa razione di 
whisky, e una ancora più generosa a se stesso. Prese posto sulla sedia, 
un modello sottile, con precauzione perfino eccessiva. — Quindi, ti 
serve la “T-Bird”. Ma solo per sedertici? 


— Sostanzialmente sì. — Bevve un sorso di whisky, poi uno di birra. — 
Dopodiché dovrebbe scomparire, e poi riapparire. 


L’altro annuì lentamente. — Come all’epoca hanno fatto qui dei tizi 
con la Statua della libertà. 


— Non lo sapevo. In questo caso però non si tratta di magia... be’, che 
diavolo, forse è magia. Ma non so bene che cazzo sia. 


— Mica mi rovini la macchina? 


— Per niente. Si sposterà solo, diciamo, un po’ lateralmente. E poi, 
cavoli, ci sarò io dentro. Non lo farei se ci fosse qualche pericolo, 
giusto? — Matt resistette alla tentazione di ingollare tutto il whisky in 
un colpo solo: avrebbe potuto comunicare un senso di insicurezza. 


Denny estrasse dal taschino una fialetta da cui, battendo, fece cadere 
della polverina bianca; ne fece una striscia e la sniffò. Tremolava tutto 
come un grosso cane. — Ahhh! Ne vuoi un po”? 


— No, ti ringrazio, ho smesso da qualche anno. Sei sicuro di poter...? 


— Certo, certo. Non è cocaina, è un nuovo beta-stimolante. — Tremolò 
ancora, con un sorriso compiaciuto. — Caaacchio! Va giù forte! 


Stupendo. L’unico testimone di una rivoluzione scientifica si stava 
strafacendo di un farmaco sperimentale. Per fortuna gli era soltanto 
richiesto di premere un pulsante. 


Che era anche l’unico compito di Matt. Bevve un altro sorso di 
entrambi i reagenti. — Da quanto tempo la prendi? 


— Me l'hanno fornita ieri notte. “Sempre avanti per la tua strada, 
fratello: lavora fino all’alba.” 


— O anche più tardi. — Rise. — Sei un fottuto stacanovista, Denny. 
— Ehi, è lavoro. Qualcuno deve pur farlo. 


Matt aprì la sacca, prese la telecamera. — Sai come funzionano questi 


gingilli? 
— Come no? Punti e riprendi. 


— Esatto. Ma devi assicurarti che sia attivato il conteggio del tempo, 
l'orologio nell'angolo in alto a destra. — Manovrò la manopola finché 
non apparve la funzione oROLOGIO, quindi la selezionò. — Vedi? 


Denny prese la telecamera. — Niente panico. — La sollevò, osservando 
Matt attraverso il mirino. — Devo solo premere questo grosso 
pulsante? 


— Esatto. Sarà montata su un treppiede, settata su video e già 
posizionata nella direzione giusta. Non dovrai fare altro che dare start 
quando te lo dirò; se svanirò nel nulla, lasciala accesa fino al mio 
ritorno. — Magari in taxi. 


Denny guardò sul retro della telecamera. — Nessuna immagine? 


— No, usa il mirino. È in modalità risparmio energetico. Non so 
esattamente quanto tempo mi ci vorrà per tornare indietro. — Avvertì 
un’incrinatura nella propria voce. In realtà, non sapeva se sarebbe 
tornato. 


Allontanò da sé il bicchiere. — Meglio smettere di bere. Posso 
cambiarmi in bagno? 


Denny indicò verso l’entrata. — Fa’ come fossi a casa tua. — Matt 
sollevò la sacca e si avviò per il corridoio. 


Il bagno era piastrellato come quelli italiani, con rubinetterie dorate e 
un quadro di Salvador Salì riprodotto sulla tendina della doccia. Nudi 
femminili in cornici rococò. Matt aprì la sacca e ne estrasse 
l’attrezzatura. Poi si spogliò, mettendo gli abiti nella sacca. Portafoglio, 
chiavi e soldi in una busta di plastica da portare con sé nell’ignoto. 


Aveva coperto di borotalco l’interno della muta, che perciò si infilò 
liscia. Come spiegare questo a Denny? Solo dicendo che non prevedeva 
in che situazioni si sarebbe cacciato. L'amico probabilmente non 
sarebbe stato in grado di afferrare, neppure nelle sue condizioni 
migliori (che non erano quelle attuali), i calcoli di tensore eseguiti da 
Matt per simulare il comportamento della macchina. 


Aprì la scatoletta di cartone e diede uno sguardo a Herman, il quale 
glielo restituì in cagnesco. Non poteva lasciarlo a casa, né affidarlo a 
sua madre senza spiegazioni. Comunque Herman aveva maggiori 
possibilità di sopravvivenza in una spedizione ai confini della realtà 
dentro una Thunderbird del ‘56, che sotto le cure di Denny. 


Infilata la ciotola di cibo rettiliano nel taschino della muta, afferrò 
macchina del tempo, cassetta d’acqua e canotto di emergenza, ridotto 
a un quadrato giallo, e tornò in cucina. 


— Merda santa! — disse Denny. — Sto cominciando a metabolizzare 
quella roba. — Sbatté un paio di volte le palpebre. — Potrei giurare di 
vederti in tenuta completa da sommozzatore. 


— Ho solo la muta. Non so bene in che ambiente ci... mi verrò a 
trovare. Ma non potevo permettermi una tuta spaziale. 


— Stai per andare nel fottuto spazio? 


— No, no, niente del genere. L’ultima volta che ho usato questa 
macchina si è mossa. Ma solo di un millimetro. — Mostrò la distanza 
con indice e pollice. 


— Perciò, niente spazio. Garantito? 
— Niente spazio. — Sperava. 


— Mail fottuto oceano, sì. Hai intenzione di far finire la mia T-Bird 
dentro l’oceano! 


— No, probabilmente non si sposterà di più che di qualche centimetro. 
— Però, meglio premunirsi, nel caso facessi un bel tuffo nel... 


— O al fiume Charles o al porto... Ascoltami, Denny, non so nuotare. 
La probabilità è quasi zero, ma me la faccio sotto dalla paura. 


Questo lo ammorbidì un po’. — Okay, anch'io. — Alzò le spalle. — Se si 
trattasse del Charles o del porto, immagino che poi potremo trainarla 
fin qui. 


— Certo, nessun problema... purché io non anneghi. Perché in quel 
caso non potrei indicarti la posizione. 


Lui annuì rapidamente, alzandosi con uno scatto insospettabile. — Si 


va! 


Matt e Herman lo seguirono attraverso la cucina, poi giù in garage. 
Eccola là, un dinosauro da 270 cavalli che luccicava sotto strati e strati 
di vernice rosso squillante. 


— È... è bellissima — disse Matt. 


— Riverniciata di fresco. Trattamela bene. — Aprì lo sportello 
anteriore e accese la radio, che attaccò con Y'Îm Mr Blue dei Belmonts. 


Matt allungò il treppiede, fissandovi la telecamera in modo che 
inquadrasse lui al posto di guida. Il calibratore e il resto 
dell’attrezzatura li posò sul sedile accanto, quindi agganciò i morsetti 
alla carrozzeria. 


— Ehi, attenzione, non farmi finire del cibo cinese sulla tappezzeria! 
— Non è cibo cinese, è una tartaruga. 
— Oh, già, naturalmente. 


— Quasi dimenticavo. — Dal taschino con i viveri di Herman prese un 
biglietto da visita con il numero del professor Marsh. — Se qualcosa 
andasse storto, chiama questo tizio. È il mio capo. 


— Professor Marsh, come le barrette? 


— Esatto. — Stava per chiudere lo sportello, ma poi lo tenne aperto. Se 
si fosse ritrovato in mare, voleva essere in grado di saltare fuori. — Se 
tu sei pronto, io sono pronto. Metti a fuoco e vai. 


Nello stesso istante in cui Denny premette il pulsante, 


lo fece anche Matt. All'improvviso non vide più nulla, circondato da 
ogni parte da un grigiore opalescente. Sentì che Herman grattava 
nervosamente contro la scatola. 


Una sensazione strana, ma non inattesa. Ebbe appena il tempo di 
chiedersi se la cosa sarebbe durata un minuto, dieci minuti, quaranta 
giorni... che scoppiò l’inferno. 


La piena luce lo abbagliò, un taxi andò a sbattere contro la portiera 
aperta, scardinandola e lanciandola in mezzo al traffico, dove venne 
accartocciata dall’autobus della linea 1. 


Si trovava in mezzo alla Massachusetts Avenue di Cambridge, davanti 
al pub Plough and Stars. I veicoli scodavano per fermarsi intorno a lui, 
urlando con i clacson. Con uno scoppio sonoro, il canotto di 
emergenza decise autonomamente di gonfiarsi. Lui acchiappò Herman 
e rotolò fuori, sospinto da una massa di plastica gialla, con indosso 
quella muta piuttosto incongrua in quell'ora di punta cittadina in 
mezzo alla neve. Al suono di una sirena, una grossa poliziotta gli si 
avventò addosso, con in mano il blocchetto delle multe sbattuto dal 
vento. 


— Agente — disse lui — posso spiegare tutto... — Forse non proprio. 
Lei avvicinò il naso all’alito di lui. — Sei ubriaco? 


Una voce maschile tuonò: — Mani in alto! Metti le tue cazzo di mani in 
alto! — Matt obbedì, mentre un altro poliziotto marciava verso di lui 
tenendo con le due mani un cannone ad altezza viso. 


— Non ho fatto niente — protestò lui, con serietà ridicola. Aveva solo 
fatto comparire un’auto d’epoca nel bel mezzo di Massachusetts 
Avenue nell’ora di punta. E senza vestiti: quelli stavano nel garage di 
Denny. 


La pistola si era piazzata sul suo naso. — È stata segnalata la targa — 
disse il poliziotto alla collega. — La macchina risulta rubata. Il 
proprietario è stato trovato morto. 


— Che? — disse Matt. — Denny? 


— Hai il diritto di non parlare — disse la poliziotta, puntandogli la 
propria arma al cuore.—Tutto ciò che dirai potrà essere usato contro di 
te in tribunale. Hai il diritto di chiamare un avvocato, e di rispondere 
agli interrogatori in sua presenza. Se non puoi permetterti un 
difensore, allora te ne sarà fornito uno a spese del Governo. 


— Ma io non ho ucciso nessuno. — Neppure il taxista, ancora vivo e 
vegeto nonostante dal naso gli sboccasse un fiume di sangue mentre 
avanzava pesantemente verso il gruppo, lanciando grida scomposte. 


Senza distogliere la mira, la donna allungò la mano verso la scatoletta, 
aprendola abilmente con un pollice. 


Sbirciò all’interno. — Una tartaruga? 


— Be’ — rispose Matt — è una lunga storia. 


Permisero a Matt di togliersi la tuta da sub e di indossare un’uniforme 
da carcerato. Poi lo portarono in una saletta, ammanettandolo a una 
sedia. La stanza aveva un grosso specchio, o vetro unidirezionale; un 
calendario sul tavolo indicava il 23 gennaio, il che equivaleva a un 
salto temporale di 39 giorni, 13 ore. 


— Perché le manette? — chiese alla guardia. — Non andrò da nessuna 
parte. 


— Si tratta della procedura standard quando qualcuno si presenta in 
muta da sommozzatore portando con sé una piccola tartaruga. Non 
siamo forniti di camicie di forza. 


Poi uscì, sostituito dall’investigatore Reed, un piccoletto dall’aria dura 
che fumava sigarette senza filtro. Dove le prendeva (si chiese Matt), e 
come mai poteva fumare in un luogo pubblico? 


L’investigatore prese posto in diagonale rispetto a lui, schiacciando la 
sigaretta in un portacenere, dove quella continuò a bruciare. — Tu 
conoscevi Dennis Peposi. Acquistavi droga da lui. 


— Compravo Ritalin per aumentare la concentrazione. 


— Immagino che tu avessi la ricetta, e che sia in grado di esibire le 
ricevute. — Matt scosse la testa. — Quando lo hai visto per l’ultima 
volta? 


— 11 14 dicembre, esattamente alle 21.38. 


Reed si prese un appunto. — Più o meno l’ora del decesso. Almeno, il 
giorno coincide. 


— Era ancora vivo quando l’ho visto. Fatto e ubriaco, ma vivo. 


DI 


— Poco dopo, è stato assassinato. Presumibilmente dalla stessa 
persona che gli ha rubato quell’automobile da un milione di dollari. 


— Come è morto? 


— Facciamo che per un po’ le domande le pongo io? Quanto bene 
conoscevi Peposi? 


— Non troppo. Lo avevo incontrato tramite un altro studente i primi 
tempi che frequentavo il MIT. Più o meno otto anni fa. 


— Fra solo il tuo pusher? 


— Qualche volta andavamo insieme a dei party. Gli piaceva esibire la 
Thunderbird. 


— E durante quei party di solito assumevi droghe pesanti? 


— No. So che le trattava, naturalmente. Non faceva tutti quei soldi 
vendendo Ritalin agli studenti. 


— L'ultima volta che l’hai visto, lui era sotto l'influsso di droghe? 


— Sì, ma lo era sempre, di notte. Ha sniffato una cosa che secondo lui 
era un beta-stimolante, un farmaco in corso di sperimentazione. 


— Ne hai preso anche tu? 
— No, per nessun motivo. Denny era matto. 


Reed annuì lentamente, sfogliando dentro una cartellina. — Gli hanno 
trovato addosso una fialetta di polverina bianca. Si tratta di un qualche 
tipo di stimolante. Oltre al nome e al numero di telefono di un docente 
del MIT. 


— Le due cose non sono correlate — si affrettò a precisare Matt. — 
Sono stato io a dargli quel numero. 


Reed annuì di nuovo. — Infatti, c'erano le tue impronte sul biglietto. Il 
professore ha detto che lavoravi per lui. Hai rubato delle costose 
apparecchiature e sei sparito. 


— Cavoli, non è andata affatto così. — A parte il fatto che era andata 
così, a ben pensarci. 


— E un mese o più che nessuno ti vede. 


— Trentanove giorni e mezzo. Sono andato... senta, state registrando, 
giusto? — L’investigatore fece cenno di sì. — Lasciatemi raccontare 
l’intera storia dal principio. 


Lui guardò l’orologio. — Ti do dieci minuti. Era una notte buia e 
tempestosa? 


— Buia e tempestosa... 


Di fatto, a Matt ci vollero venti minuti per arrivare alla fine. Reed fece 
scorrere i propri appunti, poi guardò verso il vetro unidirezionale. — 
Harry, puoi venire? 


Un secondo dopo la porta si aprì ed entrò un tizio spigoloso in tweed. 
— Signor Fuller, sono il tenente Sterman. Dottor Sterman. 


— Psichiatra — commentò Matt. 


— Medico laureato in Psicologia. — Spostò con cura una seggiola e 
prese posto accanto all’investigatore. — La sua è una storia molto 
interessante. 


— È tutto vero. 


— Sono certo che lei ne sia convinto. — Osservava Matt come un 
entomologo farebbe con una specie rara di insetto. — Come le ha 
accennato l'investigatore Reed, a suo tempo abbiamo contattato il 
professor Marsh. Il quale ha confermato che un suo assistente di 
laboratorio di nome Matthew Fuller era scomparso un paio di 
settimane prima. 


— Infatti. 


— Marsh l’ha licenziata per inaffidabilità e dipendenza da stupefacenti. 
Tanto che ha immediatamente citato lei, quando gli abbiamo chiesto 
di spiegare perché il suo nome si trovasse nella tasca di uno 
spacciatore di droga... 


— Non era il mio spacciatore di drogai 


— ... e da quel momento lei è diventato la leggenda del Dipartimento. 
Matt il Matto che perde la trebisonda, uccide il suo pusher e scappa 
con la sua auto da antiquariato. Dicono che farneticasse anche di 
viaggi nel tempo. 


— Okay, allora spiegatemi come avrei fatto a materializzarmi in mezzo 
a Massachusetts Avenue su un’antica macchina, e perdi più senza 
pneumatici? 


— Nessuno ti ha visto materializzarti — intervenne Reed. — L'ipotesi è 
che fossi trasportato su un rimorchio, e sei scivolato giù. Infatti c’era 
proprio un camion rimorchio davanti a te, e stiamo cercando di 
rintracciarlo. Il traffico era piuttosto intenso quando ti sei... 
materializzato. 


— E il taxista che ha centrato in pieno la portiera? 
— È convinto che tu sia caduto dal rimorchio. 


— Gesù! E la tuta da sub? Bisognerebbe essere peggio che matti, a 
stare seduti dentro un veicolo trasportato da un camion, indossando 
una muta in pieno inverno. 


Entrambi lo fissarono. 


— E la telecamera? L’avrete raccolta come prova, no? Mostra me e la 
macchina mentre svaniamo. 


Reed lesse sul rapporto. — Si trovava sotto il tuo grasso amico. 
“Irreparabile”, dice qui. 


— Merda. Denny ha visto sparire la macchina e gli è preso un 
coccolone. E morto d’infarto, vero? 


— Non lo sappiamo — rispose il dottor Sterman. 


— Era morto da più di due settimane. Immagino che siano possibili 
diverse cause... non sono un anatomo-patologo... in ogni caso 
l’autopsia ha indicato: “Overdose”. 


— Be), di certo non sono stato io a fornirgli la dose fatale. Non aveva 
bisogno di aiuto per questo. 


— La faccenda non è così semplice. Quando qualcuno è strettamente 
associato al giro della malavita, come nel caso del signor Peposi, ogni 
decesso è sospetto. Tanto più se c'è di mezzo la droga. 


— Allora mettetevi sulle tracce di qualche mafioso, io sono solo un 
innocuo viaggiatore nel tempo. Oppure, uno studente pazzo in tuta da 
sub. Non vedo come possiate trattenermi con l’accusa di omicidio. 


— Possiamo accusarti di furto d'auto — disse Reed — e nello stesso 
tempo includerti come sospetto nella lista degli indagati. 


— Ehi, ammetto di avere preso io la macchina, Denny me l’ha prestata. 
Avreste dovuto estrarre il cristallo dalla telecamera: mostrerebbe me e 
l’auto mentre scompariamo. 


Reed sorrise apertamente. — Questa sarebbe nuova. Usare un video in 
cui tu scompari in macchina, per dimostrare che non l’hai presa tu. 
Comunque, non c’è nessuna prova dell’esistenza di un cristallo-dati. 


— Doveva esserci per forza. — O no? Aveva chiesto a Denny di 
utilizzare il mirino per risparmiare energia. 


— Probabilmente è rotolato fuori quando la telecamera si è rotta. 


— Sono certo che gli inquirenti l'avrebbero trovato. Sono gente 
piuttosto meticolosa. — Matt si chiese quanto si potesse essere 
meticolosi, chiusi in un garage insieme a un cadavere in putrefazione 
da 150 chili. 


Sterman si alzò. — Ron, io ho una riunione. Fammi sapere gli sviluppi. 
— Chinò la testa verso Matt. — Le auguro buona giornata, signor 
Fuller. 


— Mi spiacerebbe averne una pessima. — Lo osservò mentre usciva. — 
E ora? La telefonata a cui avrei diritto? 


Reed fece scorrere un cellulare. — Anche due. Vuoi chiamare un 
avvocato? 


— Quelli come me non hanno un avvocato. Presumo che la Corte ne 
nominerà uno. 


— Al momento di fissare la cauzione, più tardi, entro oggi. 


— Sperando che non superi i 200 dollari. — Fece il numero di Kara, 
ma lei riattaccò senza dire una parola. 


Sua madre non sarebbe stata di nessun aiuto. L’unica persona di sua 
conoscenza che si intendeva di avvocati era il tizio che lui aveva ucciso 
con un effetto speciale. Chiamò Marsh, che rispose con una serie di 
farfugliamenti scoordinati. La polizia non era stata troppo gentile con 
lui, quando lo aveva contattato dopo il ritrovamento. 


L’investigatore assistette al suo sconforto con espressione neutrale. Si 
riprese il telefonino. — Non ho studiato un granché la Fisica — disse — 


fatta eccezione per le nozioni base a scuola. Però ricordo bene che i 
viaggi nel tempo erano impossibili. Sono solamente paradossi. 


— Be’, eccomi qua. Che ci creda o no, qualche ora fa mi trovavo nel 
garage di Denny, ed erano le 21.38 del 14 dicembre. Se quella cosa è 
davvero una macchina del tempo, però, è completamente inutile. 
Almeno finché funziona solo in andata. 


— Già, qui ci arrivo. Se tu potessi tornare al 14 dicembre con la pagina 
di economia di un giornale del futuro, faresti man bassa in Borsa. 


— E sta proprio qui il famoso paradosso. Si crea un casino pazzesco tra 
causa ed effetto. A meno che, ogni volta che si usa la macchina, non 
abbia origine un nuovo universo. Uno in cui io sono un miliardario. 


— Ma allora, arrivato il 23 gennaio, non ce ne sarebbero due di “te”? 


— Secondo qualche scienziato sì, secondo altri no. Stiamo a vedere se 
adesso io entro per quella porta. 


Qualcuno bussò, ed entrambi ebbero un sobbalzo. Ma era solo 
un’agente in borghese, una bella bionda. — Tenente, dovrei prelevare 
Matthew Fuller, se lei ha finito. 


— Sì. — Reed andò ad aprirgli le manette. 

— Potrei ancora parlarle di Kurt Model e di Albert Einstein. 

— Tutti senz'altro bravi ragazzi. Alzati e voltati, mani dietro la schiena. 
La donna gli mise delle manette di gomma. — È pericoloso? 

— No. Però avvertitemi se si dissolve nel nulla. 

— Potrei farlo sul serio. Soltanto che non capisco il processo. 


— Su questo sono quasi disposto a darti ragione. In caso contrario, ci 
si vede dal giudice. 


La bionda lo toccò sulla spalla. — Avanti, Matthew. La tua cella è 
pronta. 


Il suo compagno di cella era un uomo basso con la faccia rossa e i 
capelli a spazzola bianchi, di nome Theo Hockney. Come da copione, 
disse: — Per cosa sei dentro? 


— Omicidio. — La parola gli accelerò il battito cardiaco. — E furto 
d'auto. Ciò che è davvero successo, è che ho preso in prestito la 
macchina di un amico, e lui è morto subito dopo la mia partenza. 


— Sfiga di merda. Anch’io sono innocente. — È notorio che le carceri 
traboccano di innocenti. — Sono finito addosso a uno con la macchina. 
Che cazzo, mi è saltato davanti, quel pazzo. E così, lui si suicida, e io 
finisco in gattabuia. 


— Lo conoscevi? 


— Già, è questo il problema. Era tipo il mio ex cognato. Non andavamo 
proprio d’amore e d’accordo, ma se vuoi far fuori qualcuno mica gli dai 
la caccia con una cazzo di macchina, voglio dire, mi munisco di un 
fucile, mi prendo la licenza e tutto. E che vado ad ammazzare quel 
bastardo con una macchina? 


— Capisco cosa vuoi dire. 

— Anche se poi meriterei una medaglia, tanto era stronzo. 

— Aveva sposato tua sorella? 

— Più o meno. Se la sbatteva un po’. Un pezzo grosso, sai, con degli 
amici sbirri. 

— Brutto impiccio. 

— Puoi scommetterci. — Andò alla finestra a osservare la giornata 


grigia; il parcheggio era mezzo ingombro da mucchi di neve sporca. — 
M'inchioderanno il fottuto culo al muro. 


Matthew non sapeva come replicare. Era sopraffatto dal desiderio di 
evadere, soprattutto da quella specifica cella. — Puoi... potresti... 
dimostrare che si è trattato di un incidente? 


— Mi auguro di sì. Non c'erano testimoni, solo una dannata telecamera 
di sicurezza all’esterno di una banca. Erano le due del mattino. — Si 
voltò, lanciando a Matt un’occhiata molto poco rassicurante. — Perché 
sei così curioso? 


— Chiedo scusa. — Alzò una mano in segno di distensione. — Non 
volevo ficcanasare, è che non mi era mai successo prima, intendo: 
finire in prigione. 


— E questo cosa dimostra? Come se io fossi continuamente qua 
dentro? 


Lo trasse in salvo la guardia bionda, che bussò alle sbarre. — Matthew 
Fuller? Vieni con me, devi incontrare il tuo avvocato. 


— Pensavo di non averne uno. 


— Pare di sì. Da questa parte. — Tenne d’occhio l’altro prigioniero 
finché l’inferriata non si fu di nuovo rumorosamente chiusa. 


— Ehi — disse lui — non gli ho raccontato nulla. — La donna lo ignorò, 
accompagnando Matthew, senza manette, fuori dalla casa di 
reclusione fino a un ufficio, riattraversando la stanza in cui era stato 
interrogato. 


L'uomo che lo attendeva sembrava un avvocato di quelli di successo, 
tutto Armani e Rolex, con un taglio di capelli che doveva essergli 
costato più dello stipendio mensile di Matt. Si alzò, si strinsero la 
mano al di sopra del tavolo rigato. 


— Matthew, sono Calvin Langham, dello studio Langham, Langham & 
Cruise. — Lanciò un'occhiata in tralice all'agente, che uscì. Quindi si 
risedette, imitato da Matt. 


L'avvocato gli rivolse uno sguardo rispettoso. — Lei è innocente, 
immagino. 


— SÌ, certo, sì. E lei mi, be’, rappresenterà? 


— Non credo che lei me lo chiederebbe. Sono un avvocato di una 
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grossa società. — Reclinò la schiena all'indietro e sorrise. — E una 
storia curiosa. Qualche tempo fa è stata recapitata in azienda una 
lettera contenente due assegni circolari e un foglio di istruzioni. Uno 
dei due assegni era per me, e copriva abbondantemente le spese per 
recarmi fin qui. L’altro era da un milione di dollari, da utilizzare per 
pagare la sua cauzione. La quale, come ho appena scoperto, ammonta 
esattamente a quella cifra... In tutta onestà, lei non ha l'aspetto di un 


assassino e ladro di automobili. 
— Nonlo sono, infatti. 


— Quando ho mostrato l'assegno al giudice, lei lo ha accettato, 


aggiungendo che dopo l’udienza preliminare di oggi l'avrebbe 
rilasciata, sotto condizione che lei non lasci l’area di Boston. Alcune 
osservazioni della signora giudice lasciavano trasparire la sua opinione 
che si trattasse di denaro proveniente da ambienti malavitosi. 


— Non conosco nessuno in quel giro. 
— Davvero? 


— Ritengo che il defunto signor Peposi... il piedipiatti che mi ha 
interrogato ha detto che era legato al crimine organizzato. 


— Elo era? 


— Probabilmente, ora che ci penso... trattava droghe, e qualche 
fornitore lo avrà pur avuto. Non che immaginassi che fosse un boy 
scout, ma lo conoscevo da anni e non aveva mai fatto allusioni a 
legami di quel genere. 


Lui scosse la testa. — Meglio che si guardi le spalle. Probabilmente le 
hanno regalato la libertà per poterla raggiungere. 


— Maio non so niente. Non ho niente. 


— Loro non lo sanno. Tutto ciò che sanno è che, secondo la polizia, lei 
ha ammazzato uno di loro. Uno del clan. 


— Gesù santo, sarebbe meglio restare in carcere. 


— Personalmente non sono d’accordo. È un ambiente piuttosto 
violento. — Prese da una tasca un foglietto ripiegato e lo passò a Matt. 
— Il corriere ha lasciato questo messaggio. Non lo legga a voce alta. 


Il foglio diceva: 
SALTA IN MACCHINA E VA. 
Chi altri sapeva della macchina? — Questo corriere... mi somigliava? 


— Abbastanza. Non ho avuto occasione di vederlo di persona. Quando 
ho aperto la busta e sono sceso in reception, era già partito. La 
receptionist ha riavvolto il filmato della telecamera di sorveglianza, e si 
è vista la sua nuca, testa delle dimensioni della sua, capelli lunghi. 


Matt rifletté. Possibile che fosse tornato dal passato a salvare se 
stesso? Forse, in un qualche tempo a venire, aveva imparato a 


controllare e invertire il processo, quindi era tornato indietro grazie a 
un loop di Godei, riapparendo una settimana prima, guadagnando un 
milione in Borsa, e... 


— A che ora è arrivato nei vostri uffici? 
— Poco dopo l’apertura, verso le nove e mezzo. 
Quindi poteva ripartire prima che Matt tornasse. 


Pochissimo prima. Il che neutralizzava il paradosso: non potevano 
trovarsi entrambi nello stesso punto dello spazio e del tempo. 


A meno che non fosse tutta una trappola della mafia. — Quanta 
credibilità darebbe alla pista malavitosa? 


— Conosce molta altra gente con un milione di dollari da buttare lì 
senza spiegazioni? 


— No... no, direi proprio di no. Ci sarebbe il mio Dipartimento al MIT, 
ma io non sono esattamente il loro eroe. Lei che mosse mi consiglia? 


— Come ho detto, starei molto attento. — Riprese il portafoglio in vero 
cuoio e si alzò. — L'udienza preliminare si avvicina. La Corte le 
assegnerà un difensore, ma si tratta di un pro-forma; probabilmente 
non lo incontrerà mai. Si limiti a dichiararsi innocente. Il giudice ha 
già intascato la cauzione. 


— Posso andarmene così, con un’accusa di omicidio? 


— Non possono ritenerla colpevole di omicidio solo perché stava 
nell’automobile della vittima. E un’automobile che non poteva 
muoversi, se ho capito bene. Si dichiari innocente anche del furto. 


— Che è la verità. Non ho rubato l’auto. 


— Ciò è irrilevante. Sarà libero di andare, dopo aver firmato qualche 
scartoffia. — Si strinsero la mano, e l’avvocato partì. 


Matt trascorse qualche minuto a sfogliare una copia consunta del 
“Time”, aggiornandosi un po’ sugli eventi delle ultime due settimane. 
Tornò l’agente bionda. — Ha fatto in fretta — commentò. — Hai delle 
conoscenze, eh? 


— Qualcuno conosce me, a quanto pare. L'avvocato ha detto che la 


cauzione l’ha pagata un estraneo. 


— Prima ancora che tu sapessi a quanto ammonta? — Matt fece 
spallucce. — Il giudice intende cominciare con il tuo caso. 


Il giudice era un’attempata signora dall’aria stanca, seduta dietro una 
scrivania con pile di documenti. Prese un foglio. — Udienza per 
dichiarazione preliminare. Matthew Fuller, lei è accusato di furto 
d’auto, il veicolo in questione essendo una Ford Thunderbird del... 
1956?... Del 1956, appartenente al defunto Dennis Peposi. Come si 
dichiara? 


— Innocente. Io... 


DI 


Lei batté il martelletto. — La cauzione è stata pagata. La data del 
processo è orientativamente fissata per il giorno primo marzo p.v. Lei 
è libero di andare, ma non potrà lasciare il territorio del 
Commonwealth del Massachusetts senza prima notificarlo a questa 
Corte. — Per la prima volta, lo guardò. — Qui non stiamo giocando. Lei 
è testimone oculare in un processo per omicidio. Non lasci la città, o 
potrebbe ritrovarsi molto presto qui dentro. — Rivolse lo sguardo alle 
spalle di Matt, al piantone sulla porta. — Il prossimo. 


La bionda lo riaccompagnò alla stanza con il “Time”, dicendogli di 
aspettare. Nonostante il nome della rivista, non vi comparivano 
articoli sui viaggi nel tempo. 


L’agente fu di ritorno in pochi minuti. — Ecco le tue cose. — Mise sul 
tavolo la muta e la maschera, la busta di plastica con portafoglio e 
chiavi. — L’uniforme è di proprietà comunale. Uscirò per permetterti 
di cambiarti. 


Gli stava dicendo di uscire in strada nel cuore dell’inverno con indosso 
una tuta da sub e un sorriso? Proprio così. 


Per fortuna Cambridge è una città universitaria, e Matthew era 
abbastanza giovane perché la sua tenuta fosse interpretata come uno 
scherzo goliardico o un effetto dell’alcol. I passanti spalancavano gli 
occhi o facevano finta di niente, mentre lui si affrettava a superare i 
due isolati che lo separavano da Gap Outlet. La muta era gelida, ma gli 
stivaletti in gomma tenevano bene sul suolo ghiacciato. 


Salta in macchina e va’. Acquistò un paio di jeans e una camicia di 
flanella, calze, scarpe e una giacca a vento a strisce. Dove era finita la 
macchina? 


Tornò alla stazione di polizia e lo chiese al sergente seduto alla prima 
scrivania. Lui digitò e sfarfallò con il mouse su un vecchio computer. 


— Non puoi ancora averla. Costituisce la prova di un furto. 


Evidentemente non era al corrente dei dettagli più trucidi. — Non 
intendo portarla via. Mi serve solo qualche strumento di lavoro che ho 
lasciato sul sedile anteriore. 


Fissò Matt per alcuni lunghi secondi. Ah, aspettava di essere corrotto? 
Il ragazzo mise mano al portafoglio. 


— Parla con il sergente Roman. — Scribacchiò qualcosa su un post-it 
d’annata. — E l’incaricato del deposito di Somerville, è lì che si trova il 
veicolo. Forse ti lascerà prendere la tua roba, forse no. 


— Grazie. — Non conosceva quell’indirizzo, ma avrebbe verificato. 


Prese la Linea Rossa, scavalcando Somerville per andare fino alla sua 
fermata. Dirigendosi a casa, si prospettava agguati mafiosi a ogni 
angolo, ma le uniche persone che vide furono una jogger che doveva 
essere sexy sotto la felpa deforme e una vecchia in tuta arancione che 
portava a spasso due chihuahua. 


All’arrivo tremava proprio come una foglia. Nell’appartamento faceva 
un caldo soffocante, che rispetto all'estremo opposto fu il benvenuto. 
Preparò l’acqua per il tè e nel frattempo sorseggiò un bicchiere di vino 
rosso tiepido. 


Dedicò il resto del giorno e parte di quello seguente a raccogliere tutti i 
dati possibili sull’apparecchiatura miracolosa, copiando in bella le sue 
analisi matematiche. Chiuse tutto in un faldone nuovo, e lo mise in 
una scatola aggiungendo il cellulare che aveva compiuto il primo 
viaggio e il cristallo della telecamera che ne aveva filmato la partenza e 
il ritorno. Infine, un dettagliato rapporto degli eventi accaduti dal 
momento in cui aveva bussato alla porta di Denny in poi. 


Scrisse sulla scatola l’indirizzo del professor Marsh, quindi andò al MIT 
per usufruire della posta interna. Questo avrebbe ritardato la consegna 


di due o tre giorni. 


Nel momento in cui Marsh l’avesse aperta, Matt sarebbe stato dio sa 
dove. 


Tornò all'appartamento con l’intenzione di concedersi un sano riposo 
prima di conferire con il sergente Roman. A fargli passare quel 
desiderio, ci pensò un messaggio nella segreteria telefonica. 


La voce non era scortese e neppure aveva l’accento italiano. Però 
recitava così: “Rappresento legalmente i fornitori del signor Peposi. 
Avremmo alcune domande da rivolgerle a proposito delle ultime ore 
del nostro cliente. Ci piacerebbe incontrarla in un momento a sua 
discrezione. Entro stanotte. Per favore mi richiami al...”. 


Il numero era di Charleston. Ci abitavano alcune famiglie italiane di 
quelle giuste. Era ora di sparire dalla circolazione. 


Il sergente Roman era un nero alto e secco, con il cranio rasato e 
l’espressione cupa. 


— Rubi una macchina, e poi pretendi che io ti lasci andare a darle 
un’occhiata? 


— Non l'ho rubata. Io... 

— Spiacente, sei sotto inchiesta per furto. Io faccio solo il mio dovere. 
— Ma mica potrò usarla per scappare! 

— Che vuoi dire? 

— Voglio dire che le mancano i copertoni. 


— Sul serio? Ah, ho capito, è il pezzo da museo arrivato sul carro 
attrezzi. 


— Immagino di sì. — Forse il poliziotto non aveva controllato l’interno 
del veicolo. — C'è della roba mia sul sedile anteriore, si tratta di 
materiale sperimentale per la scuola. Sono studente al MIT. 


— Avrai un documento, quindi. 


Lui lo prese dal portafoglio e glielo porse. Il sergente lo scrutò da 
entrambi i lati. “Ti prego, ti prego, non telefonare per avere conferma.” 


— Non puoi sottrarre prove dall’automobile. 
— Non intendo sottrarre niente, solo assicurarmi che sia tutto a posto. 


Lui gli restituì il documento, fulminandolo con lo sguardo. — Ci credo. 
Ma vengo con te. 


be) 
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“Sì, sì, sì’ pensò Matt. “Un testimone oculare!” — Va benissimo. 


Dov'è? 
Roman indicò allora con il pollice. — Sta ancora sul carro attrezzi. 


Passarono tra due lunghe file di automobili confiscate. La Thunderbird 


era coperta da un telone; il sergente aiutò Matt a scostarlo. Il telo 
cricchiò, facendo cadere schegge di ghiaccio. 


— Signore onnipotente, quanto costerà una riverniciatura come 
quella? 


— Un botto — rispose Matt. Si arrampicò sul rimorchio e scivolò al 
posto di guida attraverso l’apertura lasciata dalla portiera. Il sedile in 
cuoio messicano era gelato. 


Il calibratore stava ancora lì, apparentemente intatto, con i morsetti 
collegati alla carrozzeria. Il canotto era gonfio e schiacciato sul sedile 
posteriore. Probabilmente conteneva ancora abbastanza aria da 
servire come airbag. 


Il suo pollice restò sospeso sopra il pulsante. — Sa che ora è? 
Lui guardò l'orologio. — Circa le tre meno... Sono le 2.48. 

— Okay. Giorno 25 gennaio, ore 14.48. — Premette 

RESET. 


Come la volta precedente, venne avvolto da una barriera grigia. 
Probabilmente il viaggio non sarebbe durato molto. Matt allungò un 
braccio sul sedile posteriore e tirò a sé il canotto ammassato, poi se lo 
strinse al petto come salvagente, nel caso in cui si fosse materializzato 
nell’acqua. Stavolta sarebbero stati 465 giorni, quindi arrivo previsto 
per il 5 maggio, intorno alle quatto del pomeriggio. Se non altro, 
l’acqua non sarebbe stata gelida. 


Stridio di gomme e contromano sull’autostrada, un pick-up che 
roteava verso di lui... Matthew sbatté la mano sul pulsante un attimo 
prima dell'impatto, tutto tornò grigio. 


Sperava che nessuno fosse rimasto ferito. Se faceva vittime ogni volta 
che premeva il pulsante, meglio lasciar perdere! 


Stavolta la ricomparsa sarebbe stata dopo quindici anni. Era pronto ad 
affrontare l’acqua, il traffico, qualunque cosa... 


Ma non gli applausi. Si era materializzato in mezzo a quello che 
sembrava uno stadio, tutti i posti esauriti, gente che applaudiva e 
saltava. Una banda di ottoni intonò un inno trionfale. 


Dietro i posti a sedere, un’altra valanga di persone. Quante decine di 
migliaia? 

Un uomo grasso con la barba da Babbo Natale, con indosso uno 
smoking blu, gli si avvicinò a passo deciso. Era il professor Marsh! 


— Bentornato a casa, ragazzo mio! — disse, allungando una mano e 
stringendogliela. “Ragazzo mio”? Marsh lo aveva chiamato in molti 
modi, ma mai così. 


Prese Matt per il gomito. — Avanti, vieni, il tuo pubblico ti aspetta. 


Un po’ rintronato, si diresse barcollando accanto al professore verso 
un palco gremito di persone di una certa età che applaudivano. Al di 
sotto, la banda doveva possedere un centinaio di ottoni, piccoli e 
grandi. Matt non aveva mai visto un trombone piccolo. Era comunque 
possibile che in quel tempo futuro esistessero cose ancora più strane. 


Salirono sul palco. Tutti si sedettero, tranne una donna che risultò 
essere il governatore del Massachusetts. Dopo alcuni convenevoli 
generici e garbatamente elogiativi, presentò un’altra donna, che era il 
presidente del mit, la quale lodò Matt per il suo genio e il suo coraggio, 
evitando di menzionare il fatto che il suo ultimo rapporto con il MIT era 
stata l’interruzione dei rapporti. 


Quando ebbe terminato di parlare anche il direttore dell'Istituto 
nazionale di Cronofisica, presentando il professor Marsh come premio 
Nobel per la scoperta dell’“effetto Marsh”, il puzzle ormai cominciava a 
ricomporsi nella testa di Matthew. 


Il bastardo che lo aveva licenziato si era appropriato dei suoi appunti, 
insieme ai dati della polizia e a quelli delle telecamere di sicurezza, e 
aveva trasformato il tutto in un premio Nobel. Aveva previsto dove e 
quando Matt sarebbe riapparso: in mezzo a un terreno edificato a case 
popolari. Il Municipio aveva abbattuto le case popolari, sostituendole 
con il Centro polisportivo “Matthew Fuller”. 


In breve, Marsh si era accaparrato l’effetto omonimo e il Nobel, e a 
Matt era stato intitolato lo stadio. Ma c’era un premio di consolazione: 
non erano stati in grado di riprodurre il processo. Per questo 
aspettavano il suo ritorno. 


Fu seriamente tentato dall’idea di attraversare il campo di corsa (il suo 
campo), saltare in macchina e premere di nuovo il pulsante. E che 
aspettassero un altro paio di secoli. 


Ma non era detto che il presente fosse così male. Marsh aveva 
sottolineato come a Matt fossero stati conferiti sia un dottorato al MIT 
che una cattedra al dipartimento di Cronofisica. 


Chissà che non riuscisse a recuperare anche la ragazza. Esaminò la 
folla alla ricerca di Kara... ma doveva avere più di quarantanni, e il suo 
aspetto poteva essere cambiato. In prima fila erano schierate una serie 
di persone di riguardo, tra cui però non era necessariamente inclusa 
una ex fidanzata che aveva tradito l’ospite d’onore. 


Avvertì un nodo alla gola quando si accorse che mancava anche sua 
madre. 


Il pubblico applaudiva. Marsh gli aveva chiesto di dire qualche parola. 


Lui si alzò. E svenne. 
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Secondo il medico si era trattato di un assommarsi di stress e shock a 
catena. In ogni caso venne tenuto sotto osservazione per 
ventiquattr'ore. Gli misero dei candelotti in testa, ma senza scoprire 
nulla di sconvolgente. 


Aveva un’ampia singola all’ultimo piano dell’ospedale interno del MIT. 
Dalla finestra si vedeva il Green Building. Troppi fiori in camera: gli 
prese una forma allergica e chiese all’infermiera di levarli di mezzo. 


Il lato del Green Building che vedeva era quello dove, il primo anno in 
cui era iscritto, avevano portato a termine il “Forte piano del 
pianoforte”. Il piano consisteva in questo: alle tre del mattino avevano 
scaraventato giù dal tetto un vecchio pianoforte scordato, per un volo 
di trenta piani, con incluse delle casse acustiche. Lungo la caduta, 
aveva eseguito un complesso movimento di Mozart. 


Matt era già alzato e vestito, il mattino dopo, quando ebbe la visita del 
professor Marsh. Il tweed gli calzava meglio dello smoking blu. — 
Chiedo scusa per quella pacchianata — disse. — Era da un pezzo che 
attendevano il tuo ritorno. — Si sedette pesantemente. 


— Tutto bene, prof? — La sua faccia, di solito rubizza, era pallida. 


— Ho fatto le ore piccole. Un uomo della mia età dovrebbe sapere 
quando è il momento di staccare con i festeggiamenti. — Fece un 
sorriso tutto denti, troppo perfetti per essere veri. — Però ne è valsa la 
pena. Avresti dovuto vedere che effetto ha fatto la macchina quando si 
è materializzata, proprio lì, proprio nell’istante previsto. 


— Mi stupisce che sia riuscito a calcolarlo in modo così esatto. 


— Alla prima occasione ti farò vedere i calcoli. Meglio: il professor 
Lewis, che se se ne intende ancor di più. 


— Sarebbe Strom Lewis? 


— Ovviamente. Era un tuo allievo quando facevi l'assistente, ricordo 


bene? — E, tra parentesi, era quello che gli aveva fregato lavoro e 
fidanzata. 


— Già. Come se la cava? 
— Bene. È entrato di ruolo. Credo anche che si sia sposato. 
— Che bella notizia. 


Marsh tacque; gli indizi non gli mancavano. — Tu sei di un grado 
superiore, ovviamente. Professore onorario a tempo pieno, per la 
cattedra di... be’... — Scacciò il pensiero con uno svolazzo della mano. 
— Il tuo è il posto più sicuro al Dipartimento. Dopo il mio, al massimo. 


— Quindi non insegnerò... Cronofisica? 


— No, no, non ancora. Prima devi rimetterti in pari. Nel frattempo ti 
avremmo assegnato il corso 8225. 


— Il numero non mi dice niente. 


— Introduzione alla vecchia Fisica moderna, “Fisica del XX secolo” per 
capirci, Einstein, Oppenheimer, Feynman. 


— Del XX secolo? — Alzò e abbassò il capo. — Cristo. 


— Sono successe molte cose in Fisica dopo la tua scomparsa — disse 
Marsh. — A causa della tua scomparsa. Vanno riconsiderati perfino 
alcuni aspetti della meccanica di Newton. La teoria di stringa 
dev'essere riscritta, e con lei la meccanica quantistica e la relatività. 
Procedendo finalmente con decisione verso la Grande teoria 
unificata... Questi ultimi quindici anni hanno visto una rivoluzione 
totale, paragonabile a quella di inizio Novecento per le scoperte 
esplosive di Einstein. 


— Quindi, mi toccherà studiare un po”. 


— Parecchio, direi. — Dalla sua borsa cavò due libri in un colpo solo, 
Aspetti del viaggio temporale e Crono-fisica provvisoria, entrambi 
scritti da lui. — Anzitutto avresti bisogno di dare una letta a questo. — 
Aspetti. — Dovrai applicarti agli anelli, all’algebra e alla topologia, 
prima di passare a Cronofisica. 


Anelli e algebra? — Che c’entra la topologia? 


— Penso che lo troverai un approccio interessante. Prima però studia 
l’introduzione generale. — Si sollevò dalla sedia con uno scatto. — Se ti 
va di partecipare, a mezzogiorno daremo una conferenza stampa. 
Nella sala conferenze più ampia al quarto piano del Green. 


— Male non farà. Non che abbia molto da dire. 


— Allora ci si vede lì alle undici e mezzo. Prima, temo di aver bisogno 
di un po’ di riposo. — Gli strinse la mano e si strascicò via. 


Matt era a metà dell’introduzione del libro quando sentì bussare. — 
Mattie? — Era Kara. Era ingrassata un pochino, donna al limite della 
maturità ma ancora attraente, in minigonna e maglietta sPAMIT (Stupid 
people at MIT, una confraternita studentesca d’élite). La seguiva Strom 
Lewis, senza più la faccia da ragazzaccio ma con barbetta sale e pepe. 


Kara ridacchiò coprendosi la bocca, quindi si sfilò lo zaino e lo baciò su 
una guancia. — Sei così giovane! 


Siccome non gli venne una risposta carina al volo (“E tu così 
invecchiata” non sarebbe stato il massimo), si limitò ad annuire. 


— Dio mio — disse Strom. — È stato come... voglio dire, il tempo non ti 
è trascorso per nulla? 


— Ogni transizione ha richiesto meno di un minuto — rispose Matt. — 
Solo ieri, mi trovavo a Somerville a un deposito della polizia per auto 
rubate. 


— Già, dimenticavo — fece lui. — Dev’essere stato abbastanza 
sgradevole. 


Si sapeva in giro del misterioso straniero che aveva pagato la 
cauzione? Il fatto avrebbe dovuto passare agli atti. — Che è successo 
quando mi sono materializzato per qualche secondo sull’autostrada? 
Quindici anni fa. Si è fatto male qualcuno? 


I due si guardarono. — C'è stato un tamponamento a catena — rispose 
Kara. — Ma non ricordo se ci furono feriti o vittime. 


— Sì, ecco — intervenne Strom. — Ho rivisto le immagini via cubo 
cento volte. Un pick-up cominciò a roteare, ma mi pare che il 
guidatore non sia stato sbalzato fuori... infatti, sì, si vedeva l’airbag. 


Altre macchine che si scontravano lì attorno. Una per fortuna era una 
volante della polizia per rilevazioni in incognito, per cui il momento 
della tua apparizione ha potuto essere calcolato al centesimo di 
secondo. Mentre, grazie a cinque GPs, siamo riusciti a individuare la 
tua posizione al millimetro. 


— E se premessi adesso il pulsante? Finirei tipo in Arizona? 


— Vicino al confine con il New Hampshire, direi, tra 177 anni. 
Ovviamente, nessuno premerà nessun pulsante finché non avremo 
prodotto un duplicato. 


— Per me va bene. Quindici anni sono già uno shock sufficiente. 


— Ah, ti ho portato una cosa. — Kara frugò nello zaino, tirandone fuori 
un pacchetto di riviste e un oggetto che ricordava un iPod, ma senza 
cavi. — Tieni. 


— Estrasse dall’apparecchio un bottoncino rosso, e lo premette contro 
lo zigomo di Matt. — Ci ho registrato anche della vecchia musica, ma 
soprattutto quella che ascoltano i giovani oggi. Quelli della tua età. 


— Pure stronzate — commentò Strom. 


— No, è tutta un’altra cosa — replicò lei, con un’alzata di spalle e una 
mossetta che non erano cambiate. — Anche il loro look è tutta un’altra 
cosa. 


— Marchiature a fuoco — concordò Matt. — Ne ho già visto qualche 
esempio in giro. 


— E altri tipi di cicatrice. Non che al MIT se ne trovino molte, ma per 
strada si vedono casi abbastanza estremi. — Posò le riviste sul tavolino 
pieghevole vicino al letto. — Queste ti piaceranno un sacco. 


Strom si alzò. — Appena ti sarai ambientato, passa in ufficio. 
Dedicherò qualche ora a farti un corso accelerato sugli sviluppi della 
matematica. 


— Okay. Navigherò per qualche giorno in Internet, tanto per 
riprendere i rapporti con il mondo. — Doveva chiederlo. — E... mmm... 
si è poi saputo chi pagò la cauzione? 


— Cauzione? 


— La prima volta che sono tornato, dopo quaranta giorni. 


— Ah, sì — disse Strom. — Quella volta che hai mandato a Marsh i 
risultati preliminari. 


— Fsatto. Ero in prigione per il tamponamento causato sulla 
Massachusetts. Si presentò un avvocato con la cauzione, ricevuta da 
ignoti. 

Strom scosse la testa. — Non ne so niente. Magari era Marsh. 

— No, assolutamente. Lui era... diciamo, incazzato con me. 


— Ricordo — disse Kara. — Chissà come scovò il mio numero e mi 
chiamò. Riteneva che tu avessi rubalo il calibratore e fossi scomparso. 
Ovvio che, invece, avevi sol... 


— Ma gli lasciai un duplicato! Per costruirlo ho perfino sfidato la neve. 
E vero che non viaggiava nel tempo, però emetteva un fotone per 
cronone, che era il suo scopo. 


— Probabilmente non lo trovò. 


— Ma se l’avevo messo proprio... Affronterò l'argomento più tardi con 
lui. — E se qualcuno l’avesse smontato e poi rubato? Nessuno poteva 
immaginarne l’importanza. 


Tranne forse un viaggiatore nel tempo. 


— Bene, ci si rivede alla conferenza stampa — disse Strom. — Non fare 
tardi. Ho sentito Marsh che parlava a Maggie del buffet, sarà una cosa 
faraonica. 


— La prospettiva è allettante. Vedrò di esserci. — Mentre li osservava 
allontanarsi si sentì dentro un caos, di sentimenti diversi. Pochi giorni 
prima, avevano distrutto la sua vita. Adesso erano due estranei e due 
alleati. 


La valigia nell’armadietto era la sua, ma gran parte degli abiti gli 
risultavano sconosciuti. Appena fu chiaro che cos'era successo, il 
Dipartimento aveva preso in affitto la sua stanza, sia per tenerla 
occupata in vista del suo ritorno, sia allo scopo di cercare indizi sul 
comportamento anomalo della macchina. 


Gran parte dei vestiti che lui aveva lasciato a casa erano vecchi di anni 
e non troppo puliti. Altri quindici anni non dovevano aver giovato. 


Il tempo sembrava bello. Indossò una cravatta nuova e una giacca 
leggera di tweed. Avrebbe fatto quattro passi per il campus per 
contemplare da vicino le nuove leve femminili, con marchiature a 
fuoco e tutto il resto. 


Alla reception dissero che era tutto a posto, poteva andare. Aveva 
un’ora e mezzo prima della conferenza: il tempo di andare e venire dal 
Centro studentesco, e presentarsi al momento dell’inaugurazione dei 
rinfreschi. 


Stava per infilarsi nella porta girevole quando quella di emergenza, 
vicino a lui, si aprì scorrendo lateralmente. Due uomini e una donna 
che trasportavano una barella. 


Vi era disteso Marsh, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Lo spinsero 
dentro un montacarichi. 


Matt tornò alla reception. — Quello era il professor Marsh? 


— Lo era, suppongo. — L’uomo lanciò un'occhiata allo schermo del 
computer. — Lo hanno trovato nel suo ufficio al Green Building. C’era 
un team paramedico supplementare per la conferenza stampa, sono 
accorsi subito. Ma troppo tardi. 


— Merda. 


— L'avevo visto in Tv l’altra sera — continuò. — Troppe emozioni, 
penso. Lei lo conosceva? 


— Molto tempo fa. 
— Quanti anni aveva? 
— Sett... ottantacinque, forse più, sulla novantina. 


— Lo immaginavo. Sarà un miracolo se riusciranno a riportarlo 
indietro. Mi spiace. 


— Anche a me. — Annuì. — Anche a me. — Si voltò e uscì dalla parte 
opposta, verso il Green Building. Meglio capire cosa stava succedendo. 
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Fu l’elevazione di Marsh agli altari della Scienza, e il quarto d’ora di 
celebrità per Matthew. Sulla copertina di “Time” spiccava l’anziano 
scienziato in un ritratto iperrealista, opera di Fiona Wyeth 
(probabilmente già pronto da anni), su uno sfondo onirico tutto a 
orologi, mentre uno spettrale Matt sbucava dalle nebbie del tempo. 


La stampa aveva già inquadrato la situazione: Matt era poco più di un 
animale da laboratorio, anche se era stato lui, goffamente, a dare inizio 
alla rivoluzione. Era però stato il genio di Marsh a spiegare la 
macchina del tempo inventata da Matt. 


Il quale però si rese presto conto che l’effetto Marsh non dava una 
spiegazione ultima del fenomeno. Non faceva altro che descrivere il 
funzionamento della macchina, dopodiché Marsh stesso e altri si 
erano sforzati, e ancora sforzavano, di smanettare con la Fisica per 
permettere alla cosa di esistere. 


In definitiva, la Fisica appariva come un castello di carte costruito con 
molta eleganza, finché non era arrivato Marsh, o il suo avatar terreno 
Matthew, a giocarci come un bambino e a far crollare tutto, non per 
malizia ma per accidente. 


E adesso Matt, tanto per restare nella metafora, stava seduto in mezzo 
al mucchio caotico di carte, prendendone prima una poi l’altra nel 
tentativo di raccapezzarsi. 


Arrivava ogni mattina in ufficio alle nove, spendendo parte della 
giornata a studiare i viaggi nel tempo, e il resto a tentare di 
organizzare il corso sulla Fisica antica. Aveva tre mesi prima che 
cominciassero le lezioni. Se il corso gli fosse stato assegnato ai bei 
tempi in cui faceva l'assistente, quando ancora nessuna macchina era 
arrivata a complicare le cose, per prepararsi gli sarebbe bastata 
qualche settimana; ma, adesso, ignorare l’effetto Marsh avrebbe 
significato fare lezione cercando di girare attorno a un elefante seduto 
in prima fila. 


Marsh aveva avuto ragione a consigliarli di farsi le ossa sulla topologia 
e le operazioni con algebra e anelli, tutti strumenti matematici che in 
passato non gli erano mai serviti. Quindi eccolo intento a fare giochi di 
prestigio mentali per imparare la “vecchia nuova” matematica allo 
scopo di poter insegnare la vecchia nuova Fisica. C'era da impazzire. 


Nel frattempo, mai che lo si lasciasse da solo, tranquillo a studiare. Nel 
mondo erano già state prodotte un migliaio di copie della macchina 
del tempo, e la scienza non poteva fare a meno che fosse proprio lui, 
sempre lui, a premere RESET per riuscire a dimostrare l’effetto Marsh, 
una volta o l’altra. Mica potevano mandargli l’apparecchio per corriere 
dalla Cina, fargli premere il pulsante e poi rispedire indietro il pacco 
dopo che la sparizione era fallita. Gli toccava fiondarsi in un 
laboratorio, mettersi seduto in mezzo a un cerchio di telecamere e 
strumenti assortiti, e pigiare il pulsante. 


In qualche caso, accettò di replicare le circostanze fisiologiche 
originarie: rimanere sveglio per trenta ore di seguito a forza di caffè e 
stimolanti. Ribatteva che ciò suonava più come superstizione che come 
scienza, e quelli in sostanza rispondevano: okay, hai qualche idea 
migliore? 


Nel frattempo, in quei sedici anni non era stata solo la scienza a subire 
drastici mutamenti. I film si erano ridotti o a stupide e immobili sit- 
com, durante cui il pubblico rideva di cose che non si capiva perché 
fossero divertenti, o a bagni di sangue ambientati in Giappone e India. 
La musica pop non dava meno sui nervi, tra discord-armonie e mitra- 
percussioni, o romanticherie idiote. I libri sembravano scritti o per 
bambini scemi o per laureati in Lettere. 


Le donne della sua età erano ancora bambine quando lui era partito. 
Ovviamente, a loro piacevano quella musica, quei libri, quei film, e 
ritenevano che le marchiature a fuoco simmetriche, e non solo sulle 
guance, fossero il top della moda. Quanto alle donne della sua leva, o 
erano di mezz'’età e sposate come Kara, o di mezz’età e non interessate 
agli uomini. 


Sua madre era ricoverata in un ospizio, completamente in preda 
all’Alzheimer. Era andato a visitarla qualche volta, ma lei non l’aveva 
mai riconosciuto. 


Matt doveva quel po’ di notorietà al fatto di essere un reperto del 
passato, ma sedici anni non bastavano a fare di lui un cavernicolo. 
Sembrava piuttosto un nostalgico incapace di adattarsi al presente. 
Partecipò a una rimpatriata tra compagni di liceo, e se ne allontanò in 
fretta e furia. 


Cominciava a pensare sul serio a premere di nuovo quel pulsante 
RESET, l’unico che funzionasse. Il mondo sarebbe sembrato un altro 
pianeta, 177 anni e rotti dopo, ma lui non avrebbe cercato di 
immedesimarsi. Solo pura curiosità, come se nel XXI secolo si fosse 
materializzato uno scienziato del XIX. Nessuno gli avrebbe chiesto di 
occuparsi di Fisica, e nel frattempo era probabile che qualcuno avesse 
trovato le risposte alle grandi domande. E lui sarebbe stato abbastanza 
intelligente da capirle. 


La macchina del tempo era tenuta sotto stretta sorveglianza 24 ore su 
24, con tanto di guardia armata. 


Ma se c’era anche solo una persona in grado di arrivare fin lì, quello 
era lui. 


Il pensiero della fuga rocambolesca rimase in un cassetto della sua 
fantasia, mentre si dannava l’anima con questo non troppo nuovo, non 
troppo coraggioso mondo. 


Per ironia della sorte Kara e Strom, a causa dei quali aveva premuto la 
prima volta il pulsante, erano diventati i suoi migliori amici. Andava 
spesso a cena da loro, per rilassarsi un po’ e giocare con il piccolo 
Peter. All’età di nove anni, aveva un livello di sofisticheria sociale pari 
al suo. 


Provò a trovarsi una fidanzata. C'era più di una ventenne interessata a 
lui, o come famoso semi-scienziato o come fenomeno da baraccone, 
ma nessuno dei due approcci costituiva un buon punto di partenza per 
una relazione. Né lo aiutava la sua stupida avversione per le cicatrici, 
cosa che eliminava fin da subito metà delle candidate. 


Ancora più difficile era farsi degli amici. Non gli interessava lo sport, 
unica fissazione culturale che sembrava non essere mutata con il 
tempo, e che avrebbe dovuto rappresentare il più facile punto di 
contatto. — Che mi dici dei Sox? — chiedeva qualcuno, e lui borbottava 


qualcosa guardandosi le punte delle scarpe. 


In circostanze normali la sua naturale cerchia di amici sarebbe stata 
costituita dagli ex studenti e colleghi al Dipartimento. Purtroppo 
conosceva troppo male la Fisica post-macchina del tempo per parlare 
di lavoro, senza contare l'ostacolo rappresentato da quella cattedra 
“non meritata”. 


In due occasioni ricorse ad appuntamenti organizzati, ma con effetti 
così disastrosi che neppure il coté sessuale fu molto divertente. Era 
come affittare un manichino per portarselo al ristorante e al cinema, 
poi a casa, senza trovarci nulla all’interno tranne un po’ di lubrificante. 


Poi una sera, dopo cena, quando Peter era già a nanna e Strom nel suo 
studio, Kara lo accompagnò in veranda, dove si sedettero sull’altalena 
con un bicchiere di vino. Lei gli stava accostatissima. 


— Mi spiace per quello che ho fatto — disse a mezza voce. — Avrei 
dovuto rimanere con te. 


Matt non sapeva bene che pesci pigliare. — Acqua passata — buttò lì. 
— Ormai non importa più. 


— Non so. Deve andare in questo modo? 
— Kara... 


— Sono così infelice — disse lei, senza particolari inflessioni. — Strom 
mi annoia a morte. 


Lui le diede una pacca sulla mano. — Con me non ti sarebbe andata 
meglio. Un cronofisico è barboso come un altro. 


Lei gli sorrise. — Lo vedi? Strom non avrebbe mai fatto questa battuta. 
Tu sei tutt'altro che noioso. 


Non poteva essere vero. La luna piena pendeva romanticamente sopra 
l'orizzonte, i grilli suonavano la serenata. Il profumo meraviglioso di 
lei. La sua voce ovattata: — Certo, per te ormai sono troppo vecchia... 


— No! Kara, tu... sei bellissima. Sei ancora la più bella... 


— Dobbiamo parlarne. Venerdì Strom porterà Peter in Maine dai miei 
suoceri. Sa che non posso andare perché sono allergica ai cavalli. 


Passiamo insieme il weekend, solo noi due, per... parlare. — Gli prese 
una mano e gliela fece scivolare tra le cosce. 


— Non dovrei accettare. 

— Solo un weekend. 

— Se ci scoprono... 

— Non lo faranno. — Gli strinse la mano. — Ti prego, Matt. 


Un bel pasticcio. Un paio di mesi prima era pazzo di lei, o di una che 
adesso sembrava sua sorella minore. Sulla soglia degli “anta”, lei era 
ancora sexy da impazzire; e non era cambiata, da quando lui se n’era 
innamorato per la prima volta. 


Restituire il favore a Strom non avrebbe fatto un soldo di danno alla 
sua virilità ferita. Ma c’era di mezzo Peter: il triangolo poteva creare 
pesanti scompensi al bambino. 


Oltre a far passare Matt per un infatuato rimbecillito, e guastatore di 
matrimoni. 


Lei lo baciò prima sfiorandogli le labbra, poi più a fondo. — Ti va? A 
casa tua, venerdì sera alle sei? — Gli fece posare la mano sul seno, 
quindi lei mise la propria su di lui, un po’ più in basso. 


Ovviamente lui rispose di sì, anche se, quando la metropolitana fu a 
metà strada verso casa, se n’era già pentito. Non aveva mai guardato 
soap opera sul cubo Tv, ma si sentiva il protagonista della puntata 
ennesima-meno-uno. E in quei casi non c’era mai un lieto fine; a meno 
che poi i due piccioncini non prendessero il largo. 


Un uomo maturo avrebbe semplicemente chiamato Kara il giorno 
dopo per dirle che si era lasciato trascinare dall’impulso del momento, 
e che era spiacente, ma non poteva funzionare. Ammettiamo di esserci 
sbagliati e restiamo solo buoni amici. 


Invece, Matt calcolò che gli restavano due giorni per acciuffare la 
macchina e fuggire nel futuro. 


Il primo piano che formulò prevedeva una decisa azione diretta: 
acquistare un pistolone a un banco dei pegni, disarmare la guardia e 
impadronirsi della macchina. E non sarebbe stato un furto: si trattava 


di una sua invenzione. Il furto lo avrebbe commesso dopo, infilandosi 
in un deposito della nettezza urbana da usare come gabbia di Faraday 
e premendo il pulsante, per ricomparire nel futuro insieme a 
tonnellate di immondizie d’antan. 


Quindi gli si prospettò un'ipotesi meno teatrale. Il dipartimento di 
Cronofisica intendeva far passare per tre volte la macchina in uno 
scanner a positroni: da sola, con una persona che la toccasse, e infine 
con Matt. Facendo ben attenzione a non premere RESET, s'intende. 


Una volta che si fosse trovato all’interno di quel condotto 
claustrofobico, gli bastava trovare qualcosa di metallico, attaccargli un 
morsetto, e via!, direttamente al XXIII secolo. 


Sarebbe sembrato un incidente. Povero Matt, sacrificato sull'altare 
della Scienza. 


Questa volta non avrebbe avuto bisogno di un apparato di protezione. 
Marsh aveva perfettamente calcolato dove sarebbe finita la macchina 
con il balzo successivo: nel raggio di poche decine di metri. Più o meno 
nel punto in cui la Statale 95 incrociava la New Hampshire, 
lontanuccio dall'oceano. Ma nei pressi del negozio di liquori. Doveva 
ricordarsi la carta di credito. 


A parte gli scherzi, che cosa doveva portare con sé? La prima idea fu: 
vecchie monete. Ma gli avrebbero fatto togliere di dosso ogni oggetto 
metallico, prima di entrare nello scanner. 


Allora, documenti rari, di piccole dimensioni. Andò sulla Charles 
Street, dove svuotò due carte di credito per comprare un appunto che 
Lincoln aveva scritto per il generale Grant e una lettera che Gabriel 
Garcìa Màrquez, nell’ultimo anno di vita, aveva inviato a Pablo “El 
Ced” Marino quando ancora era un poeta sconosciuto, quarantanni 
prima di ricevere il Nobel. 


Era ovviamente possibilissimo che finisse in un futuro in cui la storia 
della letteratura non interessava a nessuno. Non importava; niente 
importava. 


Tanto più che, dopo 177 anni e mezzo, quelle due carte di credito 
probabilmente non avrebbero più avuto nessun valore legale. 


Eppure, in un modo o nell’altro, il piano doveva funzionare. Lo 
provava il fatto che, dal futuro, lui sarebbe tornato a quella società di 
sedici anni prima per lasciare una cauzione da un milione di dollari. 


Passò un giorno a fondersi le meningi. Come fare a programmare un 
viaggio come quello? Non esistevano guide turistiche per il futuro. 
Quanto alla fantascienza, non ne aveva mai azzeccata una: la pace nel 
mondo, i dirigibili privati... In mancanza di meglio, Matt acquistò un 
coltellino svizzero con ventun funzioni; purché al MIT non gli facessero 
svuotare le tasche. 


C'era anche l'eventualità che si fiondasse in un inferno radioattivo, o in 
una landa desertificata dalle nanotecnologie, o dalla guerra 
batteriologica. 


E non c’era modo di invertire il processo. 


Però poteva sempre continuare a premere il pulsante, una volta, due... 
Duemila anni, poi 24.709, poi trecentomila. Il quinto balzo lo avrebbe 
portato avanti di 3.440.509 anni, in un’epoca in cui le acque ormai 
potevano essersi calmate. 


Ma poteva essere un suicidio. Se a quel tempo ci fossero ancora stati 
uomini sulla terra, Matt sarebbe apparso più diverso da loro di quanto 
un Cro-Magnon fosse diverso da lui. “Che? Ai vostri tempi costruivate i 
chip del computer con il silicio?” 


Andò al vecchio cinema di Brattle Street a vedere tre film del XX 
secolo uno dietro l’altro. Una commedia porno-soft, un western, e un 
colossal, a suo tempo coraggioso, su una guerra nel Sudest asiatico. 
Questo gli liberò la mente, anche se si rialzò con il culo quadrato, e con 
l’idea che in futuro non avrebbe mai più voluto vedere popcorn. 


Il che poteva accadere. 


Si prese qualche ora di sonno irregolare, poi si alzò presto per 
raggiungere il Green Building. 


Il primo viaggiatore nel tempo, Herman, viveva in un lussuoso terrario 
nell’atrio. Era cresciuto fino alle dimensioni di un elmetto; quando 
Matt bussò al vetro per salutarlo, stava dormendo, non si svegliò. 


Gli unici esseri che sarebbero ancora stati viventi, al termine del suo 


prossimo balzo, erano alcune giovani testuggini delle Galapagos 
disperse per gli zoo. Sarebbe andato a trovarle per parlare dei vecchi 
tempi. “Ho conosciuto vostro cugino Herman.” 


Non era mai salito al settimo piano, prima d’allora. L'atmosfera era un 
po’ trasandata; forse i positroni erano passati di moda. 


— Professor Fuller! — disse un giovane asiatico, avvicinandosi a grandi 
passi con la mano tesa. Essere chiamato a quel modo lo metteva 
ancora a disagio, ma aveva smesso di protestare. Per il momento non 
aveva conseguito una vera laurea. Potevano forse dargliene un’altra 
onoraria, in qualità di Esemplare del passato. 


— Joe Sung — si presentò, stringendogli la mano. — È quasi il suo 
turno: tra una decina di minuti. 


— Ottimo. — Lo scanner a positroni si trovava nella stanza accanto, era 
visibile attraverso una grande vetrata. 


Tutto in plastica bianca. Ci sarebbe stato qualcosa di metallico, 
all’interno, per chiudere il circuito con i morsetti? 


Avrebbe dovuto dare un’occhiata ai progetti dello scanner. Forse di 
metallo ce n’era un po’ dappertutto, quindi avrebbe funzionato da 
gabbia di Faraday semiaperta, e viaggiato nel tempo con lui. 


E se no, niente. La macchina del tempo sarebbe scomparsa per nove 
generazioni, per poi rimaterializzarsi presso le rovine del negozio di 
liquori all'angolo della New Hampshire. Matt sarebbe stato licenziato, 
forse incarcerato. Sebbene sembrasse improbabile che esistesse una 
legge contro l’invio di materiale nel futuro. 


Sung aveva detto qualcosa. — Prego? 


— Si sieda pure qui. La verrò a prendere io. — Si fermò con la mano sul 
pomello della porta. — Resterà all’interno della macchina per oltre 
un'ora; potrebbe farle comodo andare al bagno adesso. 


— La ringrazio. — Matt attraversò il corridoio per raggiungerlo, e lì si 
sedette a pensare. Con una certa riluttanza, decise che era meglio 
lasciar perdere. Sarebbero venute altre opportunità. 


O no? La guardia giurata che di solito sorvegliava la porta al nono 


piano, in quel momento non c’era. Ma sarebbe stata lì, quando la 
macchina fosse stata riportata al suo posto. Come aver ragione di lui? 
Estraendo il coltellino svizzero? 


Tornò in sala d’attesa a sfogliare un numero di “National Geographic” 
dalla fine alla prima pagina. Le fattorie di vongole alle Samoa. Il nostro 
amico lo scarabeo stercorario. Sorprendente Pittsburgh. 


— Ci siamo. — Sung arrivò insieme a un tizio pallido, la persona di 
controllo per il secondo esperimento. Sembrava un po’ scosso. 


— Non apra gli occhi, una volta dentro — disse l’uomo. — Lo spazio è 
piuttosto ristretto. 


— Grazie. — Lo osservò mentre barcollava in direzione dell’ascensore. 


— L'ho tenuto sotto monitoraggio costante durante la scansione — 
commentò Sung. — Niente di irregolare. Ops, mi scusi... 


Corse al bagno. 


Matt scivolò nella stanza dov'era collocato lo scanner. Il calibratore era 
là, all'estremità della piattaforma mobile. Se ne impadronì al volo, si 
lanciò verso l’ascensore e batté un pugno sul muro per chiamarlo. 


La porta si aprì all’istante. Dentro c’era ancora il tizio pallido. — Che... 
che succede, ora? 


— Devo... mmm... portarlo giù per ricalibrarlo. 
— Ah — disse lui. — Mi raccomando, non apra gli occhi là dentro. 
— Ci baderò. 


Al piano terra, Matt si diresse verso l’uscita dissimulando la fretta. Gli 
restava forse un minuto. C'erano depositi dell'immondizia sia dietro 
Starbucks che Au Bon Pain. 


Ma c’era anche un taxi. Arrivò al marciapiede del Green Building. Dal 
taxi uscì il cliente. Quindi scese anche l’autista per aiutare con i 
bagagli. 


Matt si catapultò dentro. — Ehi! — esclamò il taxista. — Ho già un’altra 
corsa prenotata. 


Matt agganciò il morsetto al bordo della portiera. E si accorse che c’era 


una copertura di plastica sul pulsante RESET. 


— Senti, amico, devi scendere. — Il taxista era un omone minaccioso. 
— Vediamo di non cacciarci nei guai. 


Matt tirò fuori il coltellino, spezzandosi un’unghia nell’atto di estrarre 
la lama. 


— Fiùùù, mi stai proprio spaventando. 


Lui fece saltare il tappo di plastica. — Non era quella l’intenzione. — 
Premette il pulsante, e tutto diventò grigio. 
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Matt serpeggiò fino al posto di guida per aggrapparsi al volante, nel 
caso fosse di nuovo piombato in mezzo al traffico. Ma, quando il 
mondo riapparve, era tutta una foresta. 


Teneva ancora in mano la copertura di plastica. La infilò di nuovo 
sopra il pulsante, agganciandola con uno scatto sonoro. 


Il motore del taxi era ancora acceso; lo spense, uscì e si diede 
un'occhiata intorno. Un cervo si allontanò con un salto, drizzando il 
codino bianco. 


Nell’aria c'era un odore strano... Gli ci volle un po’ per capire che era 
dovuto all’assenza di smog. Era il puro profumo del pianeta. 


Dov’erano finiti tutti? Al MIT erano in grado di predire quasi al metro il 
luogo della sua riapparizione, e anche l’istante quasi esatto. Dovera il 
comitato di benvenuto? 


Pessimo presagio. 


Il taxi aveva ancora le ruote, in un certo senso. I copertoni in gomma 
erano scomparsi, o meglio erano rimasti nel passato, lasciando quattro 
cerchioni in schiuma a maglia d’acciaio, leggermente deformati. 


Ridiede gas, e manovrò con cautela tra alberi e cespugli. In teoria 
doveva trovarsi duecento metri a est della Statale 95. Dunque, siccome 
sembrava pomeriggio inoltrato, svoltò lasciandosi il sole alle spalle. 


Ed ecco la strada, senza cartelli, asfalto a pezzi alternato a ciuffi d’erba 
e perfino qualche albero. Altro segno poco incoraggiante. 


Non che, per forza, implicasse la fine della civiltà umana. Magari 
l'America aveva finalmente rinunciato alle automobili. 


E tuttavia, dov'erano andati tutti? 


Forse i calcoli erano errati, e lui si trovava proprio dove sembrava 
trovarsi: in mezzo al nulla. Prese a guidare verso sud lungo la strada 


dissestata. Da quella parte, per qualche ragione, crescevano meno 
erbacce. 


Aveva fame. Aprendo il cassetto del cruscotto trovò una Baby Ruth, 
mezzo sacchetto di arachidi rosse, una bottiglietta d’acqua e un 
revolver d’antiquariato dal naso camuso, inclusa una scatola 
semivuota di cartucce Magnum.357. 


Rimise a posto la pistola e bevve la birra, risparmiando le arachidi per 
la cena. Forse avrebbe potuto stendere il prossimo cervo. Quindi 
scuoiarlo per bene con il coltellino svizzero, come no? 


Gli vennero i sudori freddi al pensiero che, invece, avrebbe dovuto fare 
proprio quello, o qualunque altra goffa approssimazione all’arte della 
macelleria. Fermò, frugando meglio nel cassetto. Niente fiammiferi né 
accendini. 


Sushi di cervo, che leccornia. 


Il taxi aveva un quarto di pieno; secondo il contatore, gli restava 
carburante per altre 124 chilometri, e per Cambridge non dovevano 
mancarne più di una cinquantina. Sempre che i calcoli fossero esatti. 


E se fossero stati più di 81 chilometri? Più di 177 anni? 


Dopo qualche chilometro si imbatté in un’auto abbandonata. Si fermò; 
in preda a un oscuro senso di terrore, scese portando con sé la pistola. 


Nessun segno di violenza, però la macchina era stata completamente 
svaligiata, non le restavano ruote né sedili. Il cofano era aperto, le 
cellule carburante erano state asportate. 


La carrozzeria, in plastica, era di un rosa slavato. Matt ebbe 
l'impressione che in origine potesse essere stata rossa, poi 
abbandonata per anni al sole, alla pioggia, alla neve. 


Possibile che il mondo fosse finito? Qualche arma definitiva aveva 
restituito la Terra alla Natura? 


Non tutta insieme, però. Era rimasto qualcuno a fare razzia. O riciclo. 


Il baule dell’auto era stato aperto a forza, e dentro non c’era più 
nemmeno la ruota di scorta. Il che gli fece venire in mente di 
controllare nel baule del taxi. 


Lì c’era la ruota di scorta, insieme a una cassetta degli attrezzi che 
poteva tornare utile. Una borsa a tracolla conteneva il portafoglio del 
taxista con dentro circa 800 dollari, occhiali, pillole, e un piccolo bloc- 
notes elettronico che all’inizio sembrava spento. Dirigendolo verso il 
sole, si animò mostrando il menu abbellito da figurette porno in 
movimento. 


Diede un’occhiata; stava per avere un’erezione quando incocciò in una 
ragazza che ricordava Kara a vent'anni. Un’improvvisa ondata di 
tristezza gli spense i bollenti spiriti. 


Che gli era saltato in mente? Avrebbe potuto semplicemente dire di no 
alla proposta di lei. Oppure di sì. Il fatto è che non vedeva l’ora di 
lasciarsi tutto alle spalle e fare un salto nell’ignoto. 


Gettò la borsa sul sedile posteriore e riavviò il motore. 


Le automobili abbandonate si facevano sempre più frequenti. Ne aveva 
sempre almeno una o due in vista. Sembravano tutte più o meno 
uguali. 


Questa zona non era coperta di pascoli e fattorie? Quanto tempo era 
stato necessario per un ritorno alla foresta? Ricordava quando da 
bambino era stato portato in una foresta fuori Parigi, che era stata il 
teatro di una feroce battaglia durante la Prima guerra mondiale. Il 
fuoco dei fucili e dell’artiglieria era stato così pesante da non 
risparmiare nemmeno un albero, a parte un virgulto malconcio. Il 
quale, un secolo e mezzo dopo, si era trasformato in una gigantesca 
quercia che incombeva su un bosco di alberi più piccoli e uniformi. 


Sulla carreggiata e sulle corsie di emergenza la mancanza di grossi 
alberi indicava che venivano ancora utilizzate; a meno che il terreno 
sotto l'asfalto non fosse stato trattato chimicamente per ridurre la 
vegetazione. 


Dopo un ampio, lungo declivio, notò a duecento metri di distanza un 
uomo a cavallo, con un bambino in grembo. Non appena lo videro si 
lanciarono al galoppo nei boschi. 


Matt si affacciò dal finestrino. — Aspettate! — gridò. — Non voglio 
farvi del male! — Si fermò nel punto in cui quelli erano comparsi, e 
rimase in ascolto. Niente. 


— Non vi farò del male! — gridò di nuovo. — Voglio solo parlare. Ho 
bisogno di informazioni. 


Aspettò per almeno un quarto d’ora. Quindi proseguì in macchina, 
finché non cadde addormentato sul volante e finì col piantarsi addosso 
a un cespuglio. 


Era ora di trovare un riparo per la notte. Guidare con i fari accesi, 
nemmeno per sogno: sarebbe stato un bersaglio troppo facile, oltre 
allo spreco di carburante. Mangiò le arachidi innaffiandole con 
qualche sorso d’acqua. 


Prese dal baule una coperta macchiata di grasso, vi si avvolse e cercò 
di trovare una posizione comoda per dormire. Quando calarono le 
tenebre, dal tettuccio trasparente del taxi filtrò la luce notturna. Stelle 
innaturalmente brillanti si affollavano nel cielo. Rumori dalla foresta, 
probabilmente prodotti da animali. Chiuse le portiere con la sicura, 
tenendosi la pistola a portata di mano. 


Si risvegliò di colpo all’alba, al canto assordante degli uccelli. Sei cervi, 
tra cui quattro cuccioli, brucavano nei dintorni. Quando Matt aprì lo 
sportello, i due esemplari adulti gli lanciarono un’occhiata, poi il 
branco si eclissò tra gli alberi. 


Quando uscì per i bisogni mattutini, si accorse di uno scroscio d’acqua 
a una certa distanza. Prese con sé chiavi della macchina, revolver e 
bottiglia, e andò a ispezionare. Poco oltre la strada scoprì una piccola 
cascata. Riempì la bottiglietta, quindi la scolò avidamente e la riempì 
ancora. Aveva un sapore delizioso. Se era inquinata, pazienza: non 
aveva molta scelta. 


AI ritorno al taxi, ebbe la netta sensazione di essere osservato. 


— Hello! C'è qualcuno? — Nessuna risposta. Salì in macchina e rimise 
in moto. 


Dopo alcuni chilometri la foresta cominciò a diradarsi in modo 
artificiale, con gli alberi più grandi intatti ma quelli di diametro 
inferiore ai trenta centimetri abbattuti ad altezza vita. Per accendere 
fuochi, o forse per costruire case. 


A mano a mano che procedeva verso Boston, la barriera vegetale si 


spostava sempre più lontano dalla strada, finché non ne rimase nulla, 
tranne una marea di erbacce intervallate da qualche vecchio tronco. 


Quando, secondo il contatore, gli restava carburante per soli 35 
chilometri, arrivò a una fattoria, o perlomeno a una via laterale 
malridotta che conduceva a un’area coltivata. Alla prima curva però 
spuntava un cartello con il disegno stilizzato di un fucile in mezzo alle 
parole STARE e ALLA LARGA. Proseguì per la sua strada. 


Incontrò un’altra mezza dozzina di vie laterali come quella, tutte 
adornate con lo stesso cartello. La cosa aveva un aspetto positivo: 
significava che la società della zona era abbastanza evoluta da dare 
lavoro a un imbianchino. 


Ea un armaiolo, se era per quello. 


A un chilometro di distanza intravide l'imbocco dell’autostrada. Una 
volta là, gli si dispiegarono davanti agli occhi le otto corsie 
dell'autostrada abbandonata; erano agibili solo le due centrali. Tutti i 
caselli, tranne uno, erano stati bloccati con ciottoli e rami. 


Il suo orologio segnava le 7.01. Era in corso una campagna per il 
risparmio energetico diurno? Infilò il revolver nella cintura dei 
pantaloni, poi risolse di nasconderlo meglio e lo appoggiò tra le 
natiche e lo schienale, invisibile ma facile da raggiungere. 


Mentre si avvicinava al casello, un uomo in uniforme raggiunse a piedi 
il centro della strada. Aveva un fucile a tracolla. Matt si avvicinò 
ancora, e quello impugnò l’arma tenendola di traverso sul petto, ad 
armacollo. Era un vecchio Kalashnikov. 


L'uomo stava accanto a un cartello scritto rozzamente a mano: 
CONFINNE DI BOSTON — PEDDAGIO UN DOLARO. Matt ripescò una moneta da 
due nel taschino. 


Il tizio armato prese la moneta e la scrutò da entrambi i lati. — 
Vecchia! Come fai a far funzionare quel coso? 


— Ho trovato delle cellule carburante, ma le devo ricaricare. 


— Ah-ha, è fattibile. — Mise la moneta in tasca. Al collo gli pendeva un 
borsellino; da cui, mantenendo goffamente il Kalashnikov tra gomito e 
fianco, fece scivolare fuori quattro monete da un quarto, che diede a 


Matt. Erano leggere come rondelle di alluminio. Una delle due facce 
era coperta da una sequenza di BOSTON e numeri 25; sull’altro lato, 
metà era occupata dal classico IN DIO CONFIDIAMO, mentre nella metà 
inferiore compariva la scritta GESÙ SALVA intorno a un volto sorridente 
del Cristo con la corona di spine. Nessuna data, ma non poteva essere 
molto antica: le immagini e le scritte erano stampate, non incise. 


La guardia si rilassò, rimettendo il mitra a tracolla; Matt emise un 
sospiro di sollievo. 


— Vai a Boston? 
— A Cambridge, per la precisione. Al MIT. 


L'uomo annuì. — Lì possono ricaricartele. Sanno fare dei veri miracoli 
da quelle parti. 


— Già. Grazie di tutto. — Fece ripartire il taxi, e la guardia tornò a 
leggere il suo libro. Era una Bibbia, infarcita di segnalibri. 


Ambientino interessante, per un ebreo ateo. Ricordava quando, al 
terzo anno di liceo, aveva chiesto ai suoi genitori di permettergli di 
andare al campo estivo metodista con i suoi amici. Ovviamente in casa 
era diventato un tormentone umoristico, “il nostro giovane 
metodista”. Adesso non lo trovava più molto divertente. Non per 
generalizzare le caratteristiche del casellante. Ma quelle monete 
parlavano chiaro. 


Si diresse a sud sulla inter-statale, tutta buche ma relativamente 
sgombra da vegetazione. Sulla monorotaia che vi correva parallela si 
vedevano nidi di uccelli. Questo era stato un “corridoio verde” fin dai 
tempi in cui si erano trasferiti nell’area di Boston, con la strada e la 
monorotaia che passavano sopra prati ben curati, e una pista ciclabile 
che collegava Boston a Lowell in mezzo a un lungo giardino botanico. 
Adesso era una piccola giungla. 


Non ce l’avrebbe fatta a raggiungere Cambridge. 


Arrivato al terminal della monorotaia, un cartello rivolto verso la 
Statale 3 indicava CAMBRIDGE 18, ma gli restava carburante solo per 20 
chilometri. 


Mentre passava sul cavalcavia aveva notato alcune fattorie, ma 


nessuna traccia di civilizzazione. Ora lo circondava una fitta foresta su 
entrambi i lati, anche qui semisoffocata dalle erbacce. 


Tuttavia, niente alberi giovani né di piccola taglia nelle vicinanze. Tutti 
i rami bassi erano stati tagliati; qua e là compariva un ceppo recente. 
Peri camini, per l’edilizia? 


Non incontrò altri veicoli finché non fu nei pressi di Arlington, poco 
prima delle otto. Sorpassò un carretto carico di carote e rape; poi un 
carro del latte coperto, che sgocciolava acqua. In entrambi i casi i 
carrettieri lo fissarono in silenzio, senza rispondere al saluto. 


Ghiaccio senza frigoriferi? Be’, a suo tempo la gente tagliava grandi 
blocchi dai laghi d'inverno e li conservava in ghiacciaia per l’estate, 
grazie a un isolamento termico ottenuto con la segatura. Magari erano 
state recuperate quelle tradizioni. 


Le campane annunciarono le otto. L'orologio di Matt segnava le 8.05. 


In città vide gente che camminava sui marciapiedi o faceva slalom in 
bicicletta tra le buche. Gran parte dei negozi erano sigillati con assi, o 
crollati. In compenso s’inaugurava una rivendita di Bibbie. 


L'abbigliamento maschile non era cambiato granché. Avrebbe potuto 
passeggiare in strada senza che nessuno facesse caso ai suoi jeans e 
alla camicia a maniche corte. 


Quando restò carburante per un solo miglio, dal cruscotto partì un 
fastidioso suono d’avviso, a parte la luce RISERVA già accesa da tempo. 
Svoltò a destra all’altezza di un cartello che indicava verso Spy Pond, 
seguendo il declivio. Il motore esalò l’ultimo respiro a circa un 
chilometro di distanza dal laghetto. 


La vecchia casa di sua madre si sarebbe trovata sulla sponda opposta. 
Adesso al suo posto c'era un palazzo con quasi tutte le finestre 
sbarrate. 


Prese la borsa a tracolla dal sedile posteriore, infilandoci dentro tutti i 
suoi beni terreni: macchina del tempo, pistola, munizioni, acqua, i due 
rari documenti, portafoglio e bloc-notes porno del taxista. Potevano 
valere una fortuna, o assolutamente nulla. Era probabile che alla 
rivendita di Bibbie non avessero tanto materiale porno. 


La cassetta degli attrezzi era pesante, sui sette chili, ma poteva essere 
preziosa. Arrotolò la coperta e la prese sottobraccio. In quelle 
condizioni poteva raggiungere il MIT in due ore, forse tre. 


Un gruppo di persone che sembrava una famiglia stava pescando 
all'estremità del parcheggio. Avevano evidentemente mandato in 
missione il maschio minore per avere notizie del taxi appena arrivato. 
Il ragazzino corse fino a metà strada, poi rallentò, camminò, si 
strascicò. Si tolse il berretto, rivelando un taglio di capelli fatto in casa. 


Avrà avuto dieci anni con vestiti che sembravano di bucato ma con più 
rammendi che tessuto originale. 


— Signore, viene a pescare? 
— No. Stavo andando al MIT, ma il motore mi ha piantato in asso. 


— I.. nasso? — Quel modo di dire evidentemente non era 
sopravvissuto. 


— Le cellule carburante della mia macchina si sono esaurite. 


Lui annuì lentamente. — Papi era curioso della macchina. Dove l’ha 
presa, se ce n’erano altre. 


Matt sollevò lo sguardo sul gruppo. Erano tutti intenti a seguire la 
transazione. Il padre fece un gesto amichevole di saluto. — Bene, 
andiamo a parlarci. — E a spremergli informazioni. Rispose al saluto e 
seguì il ragazzo. 


L'uomo aveva un cappello a falda larga, nero come tutto ciò che 
indossava. Era sulla cinquantina. Sua moglie, più giovane, stava in 
gramaglie dalla testa ai piedi; l’unico ornamento era una croce 
d’argento alla catenina. Ne aveva una anche il marito; ritagliate da una 
sottile lastra di metallo. 


— Va al MIT — annunciò il ragazzo. 


L'uomo gli strinse la mano meccanicamente, presentandosi come 
Mose. — Questo spiega la macchina — disse. Con gli occhi indicò la 
strada. — Laggiù hanno un sacco di vecchia roba. Sembra quasi nuova, 
però. 


Matt annuì in modo neutro. — Si pigliano pesci? 


— Un paio, piccoli. — Guardò la cassetta degli attrezzi. — Una canna 
extra avercela ce l'ho, ma il mulinello è rotto. Se se l’aggiusta da lei, 
può tentare la fortuna. 


Matt posò i bagagli. — Ci darò un’occhiata. Non garantisco, eh? 
— Abraham! — Il figlio corse a prendere l’attrezzatura. 


Andava sfruttata l'occasione per avere informazioni sul presente. — 
Vivete ad Arlington? 


— Da alcuni mesi. Ma probabile che torniamo in città prima che 
l'inverno. — Non aveva un accento locale. 


— Nativi di Boston? 
— Già. Ma i miei erano della Carolina... entrambe le Caroline. E lei? 


— Quasi sempre vissuto a Cambridge. E un po’ di Ohio — aggiunse, 
senza pensare. 


— Lo Stato dell’Ohio? 


— Una bella scarpinata — improvvisò. — Mio padre ci teneva che 
arrivassi al MIT. 


Abraham tornò con la canna. — N-n-non cede mica — disse, 
strattonando la lenza. 


— Fatemi vedere. — Prese il congegno e si sedette a terra, tirando a sé 
la cassetta degli attrezzi come se sapesse cosa stava facendo, e vi trovò 
un set di piccoli cacciaviti. Quello più piccolo risultò perfetto per le viti 
incassate che tenevano insieme il mulinello. 


— Che bella cosa averci gli attrezzi giusti — sospirò Mose. Serve ancora 
di più sapere che cosa farsene, pensò Matt, ma senza esternare. 


L’interno era un sistema elegantemente compatto di rotelle, curve 
dentate e una camma, il tutto controllato da un pulsante nella parte 
superiore. Studiò il meccanismo, tirando ogni tanto la lenza con 
delicatezza. La camma sembrava bloccata in una posizione innaturale, 
per cui vi premette contro, sempre con delicatezza. 


All'improvviso un click, e il filo scorreva libero. — Ecco fatto. — 
Avvicinò la canna da pesca a Mose, mostrandogli la parte che era 


andata fuori posto. 
— Il tiratore? 


— Lo chiami come preferisce. — Allentò tutte le viti, versò ovunque 
una goccia di lubrificante, poi rimontò pezzo per pezzo. 


— Quindi, lei lavora al MIT? 


— Ci lavoravo. — “Cogli l’attimo.”” — Mai sentito parlare della 
Cronofisica? 


Lui rise. — L’unica scuola che ho fatto era l’alfabeto e le tabelline. E le 
tabelline, poco. Invece è il suo campo? 


— Lo era. Vado a vedere se riesco a riottenere il lavoro. 


Mose accennò con la testa al taxi. — Se riesce a fare ripartire quel 
ferrovecchio, farebbero proprio meglio a ridarglielo. 
Matt diede l’ultimo colpo di cacciavite e gli porse la canna. — Provi un 


b) 


po”. 


L'uomo prese un vasetto pieno di terriccio, da cui trasse fuori un 
lombrico; gli conficcò l'amo, quindi compì qualche misterioso test con 
l’esca che precipitava e poi si bloccava a mezz'aria. Alla fine grugnì un 
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okay”. 


Matt lo seguì fino a riva. Con un palleggiamento esperto della canna, 
Mose fece compiere al lombrico un arco discretamente grande, 
mandandolo a tuffarsi a venticinque metri di distanza. Passò la canna 
a Matt. 


— Ehm... che devo fare? Finora avevo solo pescato con un cordino 
legato a un bastone. — Duecento anni fa, circa. 


Mose prese la propria canna e diede dimostrazione. — Sente il pesce 
che abbocca, allora aspetta un secondo poi ci aiuta l’amo a fare presa. 
— Tirò leggermente. — Non troppo con forza, eh. E infine riavvolge. — 
Ruotò la maniglia lateralmente in senso orario: la lenza cominciò a 
tornare indietro. Matt lo imitò. 


— Allora, di che si occupa in quella roba lì, il cronn...? 


— Cronofisica. Mah, un po’ di tutto. Costruisco... 


strumenti per fare esperimenti, e li riparo quando si guastano. 


— Ce ne quanti ne vuole, in giro. E se al MIT poi non la rivogliono? — 
Sottinteso: che hai combinato per farti licenziare? 


— Mose... — si guardò attorno. — Sa mantenere un segreto? 


Lui traslocò la canna nella mano sinistra e con la destra si segnò una 
croce sul cuore. — Davanti a Gesù. 


— Io sono... be’, sono io stesso una specie di esperimento. Ho dormito 
per quasi duecento anni. — Mose si limitò a fissarlo. — In che anno 
siamo adesso? 


— Anno 71. 
— Settantuno... dopo cosa? 
Mose era incerto. — Sono argomenti che è meglio tacere — sussurrò. 


— Ascolti, non la sto prendendo in giro. Non so niente sul mondo 
attuale. E lei il mio passaporto per il futuro. 


— Ahhh, ecco perché mi sembrava così strano. 

— Già, infatti. 

— All’inizio pensavo fosse colpa dell'Ohio. 

— No, ai miei tempi eravamo tutti così. Colpa della Tv, suppongo. 


— Ne ho sentito parlare. Ma non ce l’abbiamo mica più, Gesù sia 
lodato. Prima o poi ne vedrà delle intere pile, tutte al rogo, quelle 
rimaste dopo il Giorno della Seconda venuta. — Si guardò in giro. — È 
questo che è successo 71 anni fa. Il Signore è tornato, come era scritto 
nelle profezie. 


Matt sentì un urgente bisogno di mollare lì la canna e correre a sud a 
perdifiato. E trovare qualcuno al MIT che gli spiegasse cosa stesse 
davvero succedendo. 


— Non dovrebbe far capire in giro che non lo sa — continuò l’uomo, a 
bassa voce. — C'è gente che non ci pensa due volte. Poi c'erano anche i 
Negatori. 


— C'erano... 


Annuì, riavvolgendo lentamente. — Ce n’è ancora, a ovest, a Gomorra. 
O così dicono. Nella Bibbia non se ne parla, a parte la Gomorra quella 
del passato. 


— Sarebbe la California? 


— Qualcuno la dice così. Oppure Hollywood. — Abbassò il tono 
pronunciando quel nome. — Ma la gente onesta dice Gomorra. 


— Quaggiù invece nessun dubitatore... negatore? 


— No, da quando ero bambino io. — Sembrava in una specie di 
conflitto interiore, mentre osservava il punto in cui la lenza si 
immergeva. — Brutti tempi. Meglio non parlare neanche di quelli lì, a 
parte in famiglia. 


— C'è un sacco di cose di cui la gente non parla. 
— Non era così ai suoi tempi? 


— Non propr... Ehi! — La canna di Matt si incurvò due volte; poi, 
prima che lui potesse reagire, si inclinò violentemente. 


— L'ha preso! — esclamò Mose. — Tutti ai posti. — Il pesce guizzava a 
destra e sinistra a mano a mano che Matt riavvolgeva, e in un paio di 
occasioni saltò avanti precedendo il mulinello, ma nel giro di un 
minuto era sotto riva. Abraham arrivò a guado con una piccola rete, 
che sollevò a due mani per intrappolare il pesce. L'animale aveva le 
dimensioni di un braccio, e sprizzava energia. 


— È uno di quelli benedetti! — trillò Abraham. 
— Fortuna dei principianti — disse Matt. 


— Oh, non esiste la fortuna — precisò Mose. — Sì, buona sorte per noi, 
ma non esiste la fortuna. 


Il pesce era di grosso diametro, nero lucente con una croce d’argento 
disegnata nettamente su ogni branchia. 


— Non ne aveva mai visto uno, eh? 
— Mai — disse Matt. 


— Non se ne vede tutti i giorni. Ruth! — Era la donna seduta al tavolo 
da picnic a leggere la Bibbia. — È uno di quelli benedetti! 


Lei si affrettò, con gli occhi all'acqua. — Oh Gesù! 


— esclamò, tirando pesce e rete su un’asse posata vicino a riva. La 
donna tenne ferma la preda contro il legno, scodava violentemente, e 
con un grosso coltello dentato premette forte contro le branchie finché 
non l’ebbe decapitato. Baciò le croci disegnate sulla testa dell’animale, 
quindi la rigettò nel lago. 


La testa svanì tremolando. 


Abraham aveva intanto portato un secchio pieno d’acqua. La madre 
usò un coltello più piccolo per aprire il ventre del pesce, facendone 
uscire una massa di interiora rosse e argentee. Alla fine, con indice e 
pollice, lo sbucciò come un’arancia. 


— È tutto carne — disse Mose. 


Lo era: una macchina alimentare geneticamente modificata. — Non se 
ne prendono spesso? 


— Di questa specie, forse due a settimana, ringraziando il Signore. E 
per lei resta un buon presagio. 


— Be’, magnifico. — Continuava a osservare la donna mentre puliva il 
pesce. L'animale sembrava quasi senza spine, un arrosto di lago già 
pronto. Ruth ne sciacquò le carni con l’acqua, poi lo tagliò in otto 
grandi fette, che sistemò su una terrina e ricoprì di salsa rossa. 


— Un barbecue — disse Mose, pronunciandolo “babi-chiù”. — Alé, 
accendiamo il fuoco. 


— Con carbone di qualità — disse la moglie. — Non serve una 
fiammata enorme. 


Il marito alzò gli occhi al cielo: — Certo, di qualità. — Accompagnò 
Matt all’angolo cottura, vicino ai tavoli da picnic. Abraham e le due 
sorelle più piccole avevano raccolto del combustibile, erba secca e 
rametti, che stavano disponendo in mucchietti regolari. Da borse di 
plastica parecchio usurate estrassero dei rami più grandi e qualche 
ciocco; alcuni già anneriti da un precedente utilizzo. 


— Le ragazze vanno nei boschi a trovare a naso dei pezzi di legno — 
disse Mose. — Ma diventa ogni giorno peggio. 


— Più avanti con la stagione andrete a scaldarvi in città? 


— Sì, lì ci hanno energia solare. Però troppa gente. — Fece un mucchio 
di erba, sovrapponendovi un cono di ramoscelli, quasi come una tenda 
indiana, quindi prese di tasca un accendino costituito da una specie di 
lima per le unghie a cui era appesa tramite una catenella una piccola 
barra di metallo. Sbattendo la barra contro la lima ottenne delle 
scintille bluastre. L'erba cominciò a covare la fiamma, finché non si 
levarono lingue di fuoco. I ramoscelli presero a scoppiettare; immerso 
nella concentrazione, l’uomo continuò ad aggiungere rami, un po’ più 
grossi, a gruppi di tre, soffiando delicatamente sulla fiamma, 
proteggendola dal vento con le mani a coppa. 


Una tecnica che doveva risalire all’Età della pietra. L'accendino però 
era un’invenzione del XX o XXI secolo, così come la salsa rossa per il 
“babi-chiù”. Il tutto, per cucinare un pesce ogm. 


— Dove ha preso quell’attizzatoio? 
— Ce l’ho sempre avuto — rispose senza distrarsi. 


— Ce l’aveva mio padre in tasca quando è morto. Intorno alla fiamma 
costruì una casetta di rami del diametro di un pollice. — Bel lavoro, 
bimbe — commentò; le figlie annuirono serie serie. 


— Questa zona dev'essere molto ambita — disse Matt. — Ci vivono 
molte persone? 


— Nella bella stagione, altroché: arrivano dalla città. Le Chiese oggi 
prospettano qui quasi duemila fedeli, più quelli che di giorno vanno in 
città. Ci sono magari duemila o più abitanti ad Arlington fino a 
ottobre, novembre. 


— Sa quanta gente vive a Boston, nell’area di Boston? 
— Mah, forse un milione d’inverno. 
— Qui non esiste il riscaldamento? 


— Solo quello “fai da te”. — Finì di sistemare la catasta di legno e si 
sedette. — Prima com'è che era? 


Matt indicò il palazzo dall’altra parte del laghetto. 


— Mia madre abitava proprio là, per tutto l’anno. D'inverno in casa 
faceva così caldo che non lo sopportavo. 


— Aveva lV’elettricità? 


— Sì, e un caminetto per le occasioni speciali. Stiamo parlando degli 
anni intorno al 2050. 


Lui scosse la testa. — Mi ci trovo male con le cifre. Matt compì una 
rapida operazione mentale. — Corrisponderebbe all'anno 130 prima 
della Seconda venuta di Cristo. 


— Un sacco di tempo fa. — Assunse un’espressione concentrata. — Mio 
nonno era nato verso il 20 prima della Seconda venuta, per cui suo 
nonno... — Tentò di fare il calcolo con le dita, poi scosse di nuovo il 
capo e sospirò rumorosamente. 


— Un attimo. Se contiamo 25 anni per generazione, arriviamo al 
trisnonno di suo nonno. 


Mose sollevò lo sguardo, illuminandosi. — E lei era già là. 
— Proprio così. — Qualcosa scivolò fuori da Matt. Energie, speranze. 
Mose se ne accorse. — Tornerà indietro? 


Lui si schiarì la gola. — Non... non so. Penso di sì. — Qualcuno aveva 
pur pagato la sua cauzione 193 anni prima. 


Ruth si avvicinò con il pesce e due griglie che sembravano resistenze di 
un frigo. Osservò la fiamma: 


— Sarà pronto tra dieci minuti, Moses? 


— Sarà pronto quando sarà pronto, donna. — Lei fece spallucce e 
appoggiò il pesce sul tavolo. 


Lui aggiunse qualche altro bastoncino e soffiò. — Se non torna 
indietro, resti qui, le piacerebbe entrare in una Chiesa? Voglio dire, 
deve farlo. Di quale era, ai suoi tempi? 


— Intende, di quale religione? — Mose annuì, senza guardarlo. “Ebreo 
ateo, ex membro della Sinagoga riformata” non dava l'impressione di 
essere la risposta esatta. — Direi un qualche tipo di metodista. Le 
Chiese non rappresentavano una... parte così importante delle nostre 


vite. 


— Come è scritto — confermò lui. — Per questo eravate così in basso. 
Eravamo, in quanto uomini. — A Matt non venne in mente nessuna 
risposta spendibile. 


— Me-to-disti... — borbottò intanto Mose. — Erano come gli antichi 
cattolici? 


— Si divisero dai cattolici molto prima che io nascessi. — Per quanto 
ricordava dai suoi amici d’infanzia, erano una qualche via di mezzo, 
luterani o roba simile. 


— Spero che al MIT non le facciano dei problemi per questo. Non 


dovrebbero, perché lei è nato prima della Seconda venuta, e in un 
certo senso l’ha saltata di brutto. Ma quella gente religiosa a volte non 
ragiona, capisce cosa voglio dire? 


— Che dovrò andarci cauto con le parole, di fronte a loro. 
— Parole sante. Molto cauto. 
— Lo farò, Mose. La ringrazio. 


— Sono gente di scienza, quindi dovrebbero darle una stanza o giù di 
lì, come farebbe qualunque persona intelligente. Però sono anche tutti 
preti, o quasi. 


Il fuoco aveva preso con forza, costringendoli ad allontanarsi di 
qualche passo. — Aspettiamo che si smorzi un pochetto. 


— E quindi... non esistono più i metodisti? 


— Qui no. Al Sud ci sono ancora assemblee di Cristo e battisti e via 
dicendo. Qui siamo cristiani e basta. 


— Tutti? 


— Ma certamente — si precipitò a precisare. — Lei ha già ventidue 
anni? 


— Sono più vecchio di quanto sembri. Sui ventisette... o duecento, se 
guardiamo la data di nascita. 


— Allora potrebbero chiederle di prestare servizio per un po’. 


— Servizio militare? 


— Militare? No, no, solo a servizio del Signore. Io l'ho fatto dai diciotto 
ai venti, come è normale che sia. Ma se uno sta ancora andando a 
scuola, si aspetta che finisca. 


— Che si fa durante il servizio? 


— Quello che uno è bravo a fare. A lei probabilmente assegnerebbero 
lavori da meccanico o da assistente di qualche scienziato. — Rise, 
scuotendo la testa. — Anzi, lavori da scienziato, assegnando un 
assistente a lei. Deve avere fatto abbastanza scuola, no? 


— Conoscenze superate, temo. La scienza avanza. 


— Sarà così. Infatti non avevo mai sentito parlare della sua 
cronochimica. Forse non la fanno più. 


— Cronofisica. Ma ha ragione, oggi sarebbe un... una vergogna. — Per 
non parlare di un calcio nei coglioni. 


Si chiedeva quale sarebbe stato l'approccio migliore per presentarsi al 
MIT. Probabilmente, evitare di arrivare e dire: “Salve! Sono il crono- 
nauta che stavate aspettando”. Il fatto che non ci fosse nessuno a 
riceverlo al confine con il New Hampshire la diceva lunga. Prima di 
identificarsi, avrebbe dovuto tentare di intrufolarsi e capire lo stato 
dell’arte. Ciò lo avrebbe preservato dal ridicolo o da finire sul rogo. 


Abraham stava sussurrando qualcosa nell’orecchio al padre. — 
Chiediglielo — disse Mose. 


Il ragazzo si appressò. — Papi dice che posso chiederle se posso 
guardare la macchina. 


— Ma certamente. Verrò anch'io, così te la apro. 


— Si alzò e si frugò in tasca per prendere il grosso mazzo di chiavi del 
taxista. Quasi tutte chiavi elettroniche in plastica, più alcune vecchio 
modello in metallo. Mentre si stavano avvicinando al veicolo, Matt 
premette una di quelle di plastica, e sulla chiave si accese una spia 
rossa. Ovviamente, era a corto di energia. Le portiere si aprirono per 
un’ultima volta, con un colpo sordo. 


Anche le due figlie si erano avvicinate, e ora tutti i bambini si 


ammassarono dentro a farla ballonzolare. Quel vecchio catorcio 
doveva essere il modello più aggiornato della East Coast. Ma che 
giocassero pure, non potevano fare danni. 


— Cos'è quello, signore? — Abraham aveva trovato una cartuccia 
Magnum.357 sul tappetino. 


— Da’ qua, lo prendo io. — Allungò la mano e se ne impadronì. 
— È una pallottola? — chiese Mose, alle sue spalle. 


Matt non rispose subito. Una cartuccia, per la precisione. — Più o 
meno. — La passò a Mose. 


L'uomo in nero se la fece rotolare sul palmo. — Mai vista una fatta 
così. Non è di fucile? 


Che avessero curiosato nella sua borsa? — È per una rivoltella. — Non 
guardò in direzione del bagaglio. 


— Qui avete fucili ma non pistole? 


— No, dai tempi di mio padre. Sono illegali. — Guardò attraverso il 
finestrino dell'auto. — Fa’ attenzione, Abraham. — Squadrò Matt. — 
Niente pistole, là dentro? 


— Che io sappia, no. Però non ho ispezionato con cura. 


— Bambini, tornate al fuoco. — Loro protestarono. — Abraham, va’ a 
vedere se la carbonella è pronta. 


I figli si allontanarono con i musi lunghi dal giocattolo proibito. — Non 
l’ha mica sorpresa, trovare questa. — Gli restituì la cartuccia. 


— No. Ai miei tempi circolavano un sacco di armi. 

Lui annuì. — Vada cauto. Qui possono crearle grossi guai. 
— Ancora grazie. Ho molto da imparare. 

Abraham gridò che era pronto da mangiare. 


II pranzo venne consumato con molta buona creanza, ma l’atmosfera 
era tesa. Si elevarono profondi ringraziamenti a Dio e a Matthew per il 
pesce, però era chiaro che i due genitori non vedevano l’ora che lui 
sparisse. Mose gli aveva chiesto di richiudere la macchina, ma la 


chiave non funzionava più, era completamente esaurita. Una ricerca a 
tappeto non aveva portato a scoprire nient'altro di utile. 


Esisteva ancora una pista ciclabile che andava dal lago alla fermata 
della metropolitana che Matt aveva preso l’ultima volta per portare la 
spesa alla madre. Mose tuttavia lo sconsigliò di avvicinarsi alla metro, 
diventata rifugio dei “topi di tunnel’, cioè vagabondi che vi 
trascorrevano l’anno intero. Era relativamente fresca d’estate e vivibile 
d'inverno, ma gli unici a poterci entrare erano i fuorilegge, e anche per 
loro non era un posto troppo sicuro. 


Matt salutò, incamminandosi su per la collina verso Massachusetts 
Avenue. Non se l’era mai fatta a piedi da lì al MIT, e comunque non 
erano più di 10 0 11 chilometri. Un paio di volte le aveva percorse in 
bici. 

Fu un discreto calvario. La strada era tutta gibbosità e spaccature, 
priva com'era di manutenzione da decenni. Negozi con facciate 
decrepite, insegne sbiadite e ridipinte a mano. Lungo il marciapiede 
cerano bancarelle fatte di assi poggiate su pile di mattoni, dove si 
vendevano viveri, acqua, vestiti consunti, chincaglieria assortita. Matt 
comprò un alquanto discutibile bicchiere di birra casalinga, che si 
rivelò acida e tiepida, per un quarto di dollaro. Un quarto del suo 
patrimonio in valuta corrente. 


Quando fu sicuro di non essere osservato, si infilò in una porta ed 
estrasse un centone dal portafoglio del taxista. Non gli andava di 
esibire un mazzo di bigliettoni, tuttavia alla prima banca che avesse 
incontrato, o qualunque ufficio corrispondente, intendeva scoprire se 
le banconote fuori corso valevano ancora qualcosa di più della carta su 
cui erano stampate. 


Gli spiaceva non aver potuto protrarre la conversazione con Mose. 
Quel canale di informazioni era stato interrotto dalla faccenda della 
cartuccia, con l’implicita conseguenza che Matt fosse una persona 
inaffidabile e pericolosa. 


Continuando a camminare lungo il marciapiede, con gli abiti antiquati 
e spiegazzati, con la borsa a tracolla e la cassetta degli attrezzi, attirò 
meno attenzione di quanto sarebbe accaduto ai suoi tempi. Parecchie 


persone erano vestite e cariche allo stesso modo: una popolazione 
mobile senza beneficio di lavasecco. 


Là dove Arlington diventava Somerville, sorgeva una vera banca. In 
passato vi era un’agenzia prestiti; adesso un foglio di cartone 
appiccicato alla finestra incrinata recitava: BANCA FAMIGLIARE — DEPOSITI 
PROTESTI — PRESTITI AI SOLI RESIDENTI. Tutto sommato, la scritta più 
corretta in cui si fosse imbattuto. 


L'ufficio possedeva un grande caveau, aperto, sorvegliato da giovani 
armati con fucili da assalto. Probabilmente era munito di chiusura 
elettronica, ormai inutilizzabile. 


Nonostante la grande vetrata e la porta aperta, l'interno era in 
penombra. Un uomo in cravatta e cappotto stinto sedeva a un grosso 
tavolo in mezzo all’atrio, con alle spalle un armadio a cassetti 
numerati. Di fronte a lui, anfore piene di monete e pistole segate in 
due. 


— Buongiorno — disse l’uomo. — Non ci conosciamo, mi pare. 


— Sono solo di passaggio. Mi chiedevo se questa valga qualcosa. — 
Prese la banconota da cento dal taschino della camicia e la allargò sul 
tavolo. 


L’impiegato afferrò un oggetto di plastica che a tutta prima ricordava il 
mulinello di Mose, solo che a dare uno strattone alla maniglia ne uscì 
un raggio spot di luce. L'uomo scrutò la banconota con una lente, poi 
vi tenne dietro la luce per esaminare la filigrana. Infine grattò con 
l'unghia il ritratto del presidente e mormorò: — Un cento. Ben 
conservata — disse. — Dove l’ha trovata? 


— Nel baule di un’automobile. — Che era abbastanza vero. — Quanto 
vale? 


Lui si massaggiò il mento. — Posso darle 50. 


— La ringrazio — disse Matt, allungando la mano verso il biglietto. — 
Forse tornerò. 


L’impiegato lo arraffò al volo. — Solo un secondo. — Riaccese la 
lucetta, esaminò entrambi i lati, annusò la carta. — Risale al 2074... 
potrei arrivare a 70, 0 75 se ne possiede altre. 


— No, è l’unica. Accetterò i 75 per questa sola. 


Lui finse di pensarci. — E va bene. — Tirò fuori un portafoglio rigonfio, 
da cui prese tre banconote da venti vagamente lucide, quindi rovistò in 
un’anfora alla ricerca di tre pesanti monete da cinque dollari. Matt 
ripose le monete nel proprio portafoglio, e osservò le banconote in 
controluce. Non era in grado di identificare il personaggio ritratto. La 
carta era sottile e consunta, ma avevano l’aria di essere autentiche. 


— Torni, qualora ne trovasse un’altra. 
— Chissà. — “Prima vediamo quanto offrono nel centro di Boston.” 


Arrivato a Porter Square dovette prendere una decisione: continuare 
per la Massachusetts, che svoltava, oppure proseguire diritto 
infilandosi in quello che a suo tempo era un quartieraccio. In 
bicicletta, da lì al campus erano dieci minuti. Non l’aveva mai fatta a 
piedi, ma probabilmente proseguendo avrebbe dimezzato le distanze 
rispetto a continuare per la Massachusetts fino a Harvard Square. 


Il peso del bagaglio cominciava a farsi sentire, e il quartiere non 
appariva così minaccioso, nella luce pomeridiana. Senza contare che 
era armato, anche se l’idea di usare la pistola lo agghiacciava. La sua 
unica esperienza con l’artiglieria era un flobert con cui si era esercitato 
di nascosto con un amico a dodici anni, senza mai centrare il bersaglio. 


Be’, non era necessario aprire il fuoco, bastava l’effetto psicologico. 
Sempre che l’eventuale avversario non fosse armato a sua volta. Del 
resto su Mose, che non aveva mai visto una pistola, era bastata l’idea 
per fare un effetto terrificante. Matt soppesò il pesante gingillo e si 
avviò tra gli slums. 


Una volta dentro il quartiere, non gli sembrò più degradato di quello 
che aveva già percorso. Meno gente, nessun venditore ambulante. E 
neppure animali da compagnia, ora che ci faceva caso; niente cani che 
abbaiassero o gatti stesi al sole. Forse era diventato un lusso, e non era 
più così semplice procurarsi cibo per animali. 


Ogni tanto passava una bicicletta sferragliando, o un carretto trainato 
da muli. Bene, i muli dovevano pur nutrirsi, il che implicava un 
minimo di civilizzazione, di organizzazione, visto che nei dintorni non 
c'erano pascoli. 


Forse non erano animali del tutto naturali. Quel pesce oGM 
cristianizzato in effetti poteva non essere poi tanto anomalo: l’attuale 
cultura mescolava senza problemi alti e bassi livelli tecnologici. 
Occorreva tenere occhi e mente aperti. 


Inman Square aveva un aspetto rassicurante, con due isolati occupati 
da venditori di strada, tra cui si accalcava una piccola folla. C'era una 
bancarella di libri, ma solo Bibbie, raccolte di inni e trattati. Comprò 
un Nuovo Testamento formato mini, sporco, sciupato e pieno di 
sottolineature, per nove dollari. Ottimo come tuta mimetica e 
strumento di ricerca. Sarebbe stato interessante imparare qualcosa su 
questo famoso Gesù. 


Si sedette in una “teieria” per riposarsi e osservare la folla. I tè in menu 
erano quasi tutti a base di erbe aromatiche, probabilmente di origine 
locale. Una tazza di “tè cinese” costava venti sacchi, come il “vero 
caffè”. Optò per un infuso alla menta da 50 cent. 


Quindi, i beni di importazione erano costosi, perfino in una città 
portuale. Notò solo in quel momento di non aver ancora sentito il 
rombo di un aeroplano. Alle tre del pomeriggio, il cielo era un’unica 
superficie azzurra, senza un filo di foschia. Quando mai a Boston aveva 
contemplato un cielo così? 


Nessuno nella piazza del mercato indossava abiti nuovi. Forse la gente 
non si metteva in ghingheri per andare a fare la spesa. Forse non 
esistevano vestiti nuovi, o li si tirava fuori solo in occasioni speciali. La 
maggior parte delle donne esibiva completi modesti, come Ruth, 
sebbene alcune teenager portassero jeans e magliette che, per 
contrasto, erano incredibilmente sexy. Il fenomeno poteva avere 
origini culturali: una sedicenne era minorenne, quindi non poteva 
essere oggetto di desiderio. Gli uomini non badavano alle ragazzine, 
passando. Meglio imitare il loro esempio. 


Gli restava oltre un chilometro da percorrere, e voleva raggiungere il 
MIT molto prima dell’orario di chiusura. Perciò, anziché attardarsi con 
una seconda menta, si mise la borsa in spalla e riprese la sua via. 


E lì incontrò un cartello che lo inchiodò sul posto: IST. DI TEOSOFIA DEL 
MASS. — UN CHILOMETRO E MEzzo. La scritta era impressa sopra il simbolo 


del mir. Che roba era la teosofia? Esisteva già ai suoi tempi? Qui c’era 
bisogno di Internet. 


— Signore, serve aiuto? — Era una delle teenager mozzafiato. Solo 
allora Matt si accorse di starsene impalato con l’aria smarrita di fronte 
al cartello. 


— Che... be’, che cos'è la teosofia? 


— È scienza — rispose lei, badando a dare la giusta enfasi al termine. 
— La scienza di Dio. Lei è un pellegrino? 


— Non esattamente. Sono un viaggiatore. 


La ragazza stava per dire qualcosa, poi si limitò ad annuire. — Buon 
viaggio, allora. Dio l’accompagni. — Si allontanò di corsa per 
raggiungere una coetanea. 


La scienza di Dio. Doveva proprio studiarlo, quel libro. 


Ma, ancora di più, gli ci voleva un manuale di Storia. Era successo 
qualcosa di grosso... quanto tempo prima? Si era trattato di un evento 
improvviso, come un cataclisma, o la situazione si era evoluta 
gradualmente? 


“Istituto di teosofia del Massachusetts”? Che diavolo combinavano ora 
laggiù? Non ci si vedeva proprio: Matthew Fuller, ordinario di 
Ateismo. La sua sarebbe stata una teosofia assai pittoresca. 


A meno che non si occupassero d’altro che scienza e ingegneria, ma 
cercassero di conferirle una patina religiosa per motivi sociali. Per 
esempio, la fede nella Seconda venuta. 


Presto si ritrovò a camminare tra gli alti edifici che alla sua epoca 
ospitavano istituti di ricerca più o meno indipendenti che ruotavano 
attorno al MIT. Professori come Marsh si dividevano spesso tra 
l'insegnamento al MIT e il lavoro di laboratorio in strutture come la 
Biotech o la Allied Chemical. Il regolamento interno vietava alcune 
attività, tipo la ricerca militare, ma non poteva influire su ciò che 
accadeva pochi metri fuori dal campus. 


Ora quei gloriosi edifici erano ridotti ad alloggi, con il bucato steso e i 
bambini che giocavano tra quei nobili cortili. Al posto delle elaborate 


composizioni floreali, erano stati impiantati degli orti. Se non altro, il 
fatto di poter coltivare frutta e verdura all’aria aperta senza subire 
saccheggi dimostrava un buon grado di ordine sociale. Nonché la 
possibilità di non morire di fame. 


Difficile dire dove si trovasse adesso il centro amministrativo del MIT. 
L'edificio n. 1, in assenza di energia elettrica, godeva di una buona 
esposizione alla luce, quindi era possibile che fosse ancora là. 
Attraversò in diagonale il campus, diretto al Corridoio infinito. 


Non conosceva esattamente la storia, comunque i più antichi edifici 
del Corridoio risalivano al 1916. A metà del XX secolo si era formata 
una catena architettonica dal design uniforme, collegata da un 
corridoio lungo 250 metri; non proprio infinito, ma un’escursione 
meritevole. Era perfettamente rettilineo; due volte l’anno agli studenti 
era consentito spalancare tutte le porte, in modo che i raggi del sole al 
tramonto lo facessero risplendere da cima a fondo. 


Chissà, forse avevano mantenuto quell’usanza, aggiungendo il 
sacrificio di una vergine. Una vecchia battuta diceva che quella era 
l’unica cosa che al MIT fosse impossibile realizzare, per mancanza di 
materia prima. La cosa poteva essere cambiata: tutto dipendeva 
dall’atteggiamento della teosofia verso il sesso. 


Il campus non era sovraffollato, ma in agosto non lo era neppure ai 
suoi tempi. Per risparmiare si era impiantata l’aria condizionata classe 
per classe, così che, con il clima degli anni Novanta, i corridoi e gli 
ambienti inutilizzati si trasformavano in forni. Anche adesso sembrava 
così. Salendo la scalinata che conduceva all’ingresso del Corridoio, si 
preparò a essere investito da un’ondata torrida. 


Su quel lato, il blocco di edifici era scuro e mal ventilato; le porte degli 
uffici, chiuse. C'era molta più luce, più avanti, dove si aprivano le classi 
con le finestre rivolte verso il corridoio, e s’intravedeva la cupola 
simbolo del MIT. Davvero strana sensazione, percorrere questi spazi 
che erano stati il Green Building, il più antico edificio in legno, adesso 
giallognolo e con riparazioni approssimative. Finestre rotte coperte 
con compensato di riciclo. 


I pochi studenti, cosa ancora più strana, camminavano a passo lento, 


senza schiamazzare. Con quella semioscurità ai lati estremi, con 
quell’odore di muffa al posto dei reagenti chimici, sembrava di stare in 
un monastero. Magari lo era sul serio. 


Alla rotonda, i vetri erano stati sostituiti con vetrate colorate dedicate 
alle “stazioni della Via crucis”, qualunque cosa fossero. Ispezionando 
più da vicino diventava chiaro che erano state asportate da altrove, 
probabilmente da una chiesa. Siccome le vetrate erano troppo piccole 
per le intelaiature della rotonda, lo spazio rimanente era stato 
riempito con compensato dipinto di nero. 


Un indubbio progresso rispetto al mondo del 2074 era che le cicatrici 
facciali non andavano più di moda. Non erano però sparite del tutto: 
per il corridoio aveva notato qualcuno con delle cicatrici, perlopiù 
uomini di una certa età. Qualche donna aveva dei segni leggeri sulle 
guance. 


Generalizzando i dati raccolti nel Corridoio infinito, si poteva 
affermare che, più un uomo era anziano, più le sue cicatrici erano 
profonde. Non apparivano granché artistiche: colpi di sgorbia paralleli 
su fronte e guance. Poteva essere una mania recente, collegabile a 
credenze religiose più che a considerazioni estetiche. Lo sapeva Dio (si 
suppone) quali altri segni nascondessero sotto i vestiti. 


Sulla porta 101 c’era scritto AMMINISTRAZIONE GENERALE, ma risultò 
essere chiusa a chiave. Ovvio, era domenica. 


Accanto all’uscio era appeso un elenco, scritto a mano, con le varianti 
curricolari per la laurea in Divinità. Era necessario iscriversi a “Segni e 
portenti 101° e “102” anziché al semplice “Segni e portenti 10”, e a 
“Morale cristiana avanzata 111” e “112” con iterazione del workshop di 
Predicazione. Al posto di “Trasformazione della vita”, i candidati alle 
selezioni potevano scegliere “Glossolalia interpretativa”. 


Gli si avvicinò un uomo robusto con una cicatrice che gli attraversava 
tutta la fronte. Indossava una casacca blu, con un cinturone, e teneva 
in mano un pesante randello. Per identificarlo non servivano distintivo 
e pistola. 


— Cerca qualcuno, signore? 


— No, davo solo un’occhiata in giro. 


— L'ufficio riaprirà domattina alle dieci. Fino ad allora, le persone che 
non siano studenti né personale non dovrebbero accedere. 


Matt non obiettò di essere parte del personale, un autentico professore 
imboscato. Ringraziò umilmente e tornò verso l’uscita. 


Il colonnato aveva conservato tutto il suo fascino, insieme allo scalone 
in marmo che digradava verso la strada. I gradini avevano gli spigoli 
arrotondati, consumati da milioni di piedi che correvano, o si 
trascinavano, verso le aule. 


Doveva trovare un ricovero e qualcosa da mettere sotto i denti. E un 
bagno e un cambio di vestiario: cominciava a puzzare come uno che 
usasse davvero gli stessi indumenti da duecento anni. 


Alla base dello scalone, dove una volta c'era la fermata dei bus, una 
donna vendeva abbigliamento. Su un tavolo erano disposte pile pulite 
di camicie e pantaloni usati; perfino dei tocchi accademici, alcuni dei 
quali non troppo malandati. 


Cominciò a cercare tra questi ultimi, a mo’ di tenuta mimetica. 


— Deve avere la tessera del MIT per prendere quelli — lo avvisò la 
donna. 


— Ah. La ringrazio. — In realtà ce l’aveva, ma con una data 
improponibile. Scelse dei jeans robusti e una maglietta grigia con il 
logo del MIT. In quel caso la tessera non era richiesta. 


Faceva 22 dollari. La venditrice gli diede il resto prendendo banconote 
e monete da una scatola aperta. Niente lettore di carte di credito. 


— Cerco anche un posto per sistemarmi — disse Matt. — Che non costi 
troppo. 


— Allora è nel posto sbagliato. Può trovare una stanza a 50 o 60 dollari 
a Central Square, sulla Magazine Street. Salga per la Massachusetts 
per mezzo miglio. 


— Grazie, ci andrò. — Ai suoi tempi quella era una specie di Bohème, 
con alto tasso di criminalità ma un sacco di gente interessante. Era 
ancora tutto ciò. 


Lungo la Massachusetts, al secondo isolato lo bloccò un profumino 


delizioso proveniente dalla cucina. A un dehors ordinò una terrina di 
fagioli e patate all’aglio e cipolla, innaffiati di un vinello locale, il tutto 
per cinque sacchi. Mentre mangiava, una donna scapigliata e cieca da 
un occhio si mise a suonare l’arpa, accompagnandola col canto. 
L'ultimo brano che eseguì era un blues strappalacrime, un pezzo 
vagamente religioso sull'amore non corrisposto. Andandosene, Matt 
lasciò un quarto di dollaro nella tazza della musicista. 


Sulla Massachusetts la maggior parte dei negozi erano aperti, con 
gente che vendeva pillole, articoli di cancelleria, mobili, zerbini. Una 
grande libreria aveva sia testi di argomento generale sia di tipo 
religioso. Sfogliando qualche manuale di matematica trovò, senza 
sorpresa, che si aprivano tutti con un capitolo di ispirazione mistica, 
prima di tuffarsi nel calcolo. Era comunque veramente confortante 
vedere che agli studenti di Teosofia si offrissero ancora le nozioni di 
base. 


Nessun libro di Fisica, però. Stava già calando l’imbrunire quando 
Matt scovò testi su temi come la Fisica newtoniana nella sezione 
“Metafisica”. Fisica delle alte temperature, elettromagnetismo classico. 
Nessun accenno alla relatività o alla meccanica quantistica, 
figuriamoci alla Cronofisica. 


Ci sarebbe dovuto tornare. Per il momento acquistò Metafisica e 
mondo naturale, quindi riprese il cammino verso Magazine Street. 


Era quasi buio quando trovò un edificio con la scritta STANZE CON BAGNO 
attaccata a una finestra. Una vecchia dall’odore di rancido gli chiese 40 
dollari e gli fornì un gettone di legno che gli dava diritto di accedere 
alla doccia, dopo l'alba. Per un dollaro extra ottenne una candela e due 
fiammiferi, insieme all’ammonizione a non dare fuoco a tutto e a 
indicazioni per il bagno esterno. 


La stanza, al terzo piano, era piccola, arredata solo con un letto, un 
tavolo e una sedia. Da un abbaino filtrava la luce della luna. Matt 
spense la candela e affondò riconoscente sul morbido materasso. 
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Matt era ancora semiaddormentato, avvolto in un piacevole torpore, 
quando le campane cominciarono a martellare da un luogo troppo 
vicino. Si vestì e scese le scale, solo per scoprire un biglietto che 
avvertiva che doccia e colazione sarebbero state disponibili dopo la 
celebrazione religiosa. Di lunedì? Brutto segno. 


Il bagno esterno appariva un po’ più ospitale, con la luce diurna che vi 
filtrava. Al lume di candela gli era sembrato che pullulasse di 
scarafaggi dappertutto, a parte nelle zone visibili. Al posto del rotolo di 
carta igienica cerano dei quadretti tagliati regolarmente da un 
bollettino parrocchiale, il che rese l’esperienza più piacevole del 
previsto. Indicava anche un certo grado di civiltà, si accorse: nelle 
culture primitive esistevano molti meno comfort sanitari. 


Uscì con l’intenzione di farsi una passeggiata, ma esitò. In giro non 
c'era anima viva, niente traffico sulla Massachusetts. Forse a quell’ora 
erano tutti in chiesa, ed era illegale andare da qualsiasi altra parte. 


Tornato nel salotto della proprietaria, restò immobile ad ascoltare. 
Nessuno ai piani di sopra, nessuno intorno. Era un invito a 
ficcanasare. 


La casa era vecchia, del XX secolo se non prima. Alle pareti si 
vedevano prese elettriche, ma non vi erano infilate delle spine. Due 
Bibbie; nessun altro libro tranne una raccolta di ricette in cucina. 


La Bibbia di formato più grande, piuttosto nuova, aveva un 
supplemento dal titolo Rivelazioni alla Seconda venuta, e un inserto 
illustrato sul tema. Vi era raffigurato Gesù che guariva un intero 
reparto di terapia intensiva, Gesù in piedi a Times Square di fronte a 
una montagna di pagnotte, Gesù nell'Ufficio ovale insieme a un uomo 
dai capelli bianchi e dall'aria presidenziale, Gesù sospeso a mezz'aria 
con un’aureola luminosa intorno alla corona di spine. 


Due le possibili spiegazioni. La prima, che Gesù fosse tornato sulla 


terra, con quei capelli castani e quegli occhi azzurri che Matt ricordava 
di aver visto fin dall'infanzia nelle opere d’arte. La seconda, che fosse 
una bufala. 


Il suo impulso naturale era di aderire alla seconda ipotesi, e sforzarsi 
di scoprire chi, perché, come. Ma prima gli venne da chiedersi... 


E se si fosse sbagliato, dalla maggiore età in poi? E se Dio e Gesù 
fossero stati reali? 


Se ciò era vero, tutto il resto crollava. L'universo razionale in cui aveva 
sempre ardentemente creduto era un complicato giocattolo che Dio 
aveva messo in piedi per qualche suo scopo. Oppure un circolo vizioso 
logico, in cui non si poteva affermare né negare alcunché. Dubbi tipici 
delle matricole: l’ultima volta che aveva sentito qualcuno prendere sul 
serio quegli argomenti era stato a una di quelle sessioni notturne 
studentesche a base di birra e stronzate. 


In effetti, c'era stata anche un'occasione più recente: due donne ben 
vestite che avevano bussato alla sua porta cercando di trasmettergli il 
loro entusiasmo religioso. Una delle due, con molto zelo, sosteneva che 
il razionalismo di Matt era solamente un sistema di credenze tra gli 
altri, e che per di più non poteva spiegare tutto. Per esempio, non dava 
una spiegazione della loro fede incrollabile. 


Sì invece, secondo Matt: come devianza psicologica. Questo aveva 
messo la parola fine alla conversazione. Tuttavia lui avrebbe potuto 
aggiungere che il razionalismo non esige nessuna “fede”, solo 
osservazione. Al mondo reale, misurabile, non interessa ciò che uno 
crede. 


Riguardò le immagini. Un tizio luminoso sospeso per aria. Una 
montagna di pane. Una corsia piena di bravi attori, e un presidente 
che stava al gioco. Non era necessario far intervenire il miracolo. 


Davvero tutto il mondo credeva a questo? Aveva un bisogno viscerale 
di trovare qualcuno che non ci credesse. O un libro di storia; qualsiasi 
libro, purché non fosse la Bibbia. 


Uno scatto alla serratura della porta d’ingresso. 


Preso dai sensi di colpa, Matt richiuse il volume, poi lo riaprì. La 


padrona di casa entrò in salotto spazzolandosi i capelli. 


Lo vide e annuì. — Un’attività lodevole quanto andare in chiesa, a mio 
parere. Non ti manderò a letto con le galline come fa il nostro buon 
reverendo. — Aprì la porta della cucina. — Ora, pane e caffè. 


Il caffè era un brodo, ma lo sfilatino era ben cotto, saporito, e guarnito 
con burro e marmellata di fragole. La signora gli indicò il secchio 
d’acqua messo a scaldare sulla stufa, aggiungendo che sul posto 
avrebbe trovato sapone e “pezza”. 


Matt trascinò il secchio in veranda, su cui si apriva uno stanzino di 
circa un metro quadrato, pavimento a piastrelle, un paravento che 
chiudeva tre lati. Un altro secchio, pieno di acqua sporca, e alcuni 
brandelli grigi di stoffa. Un sapone cubico e ruvido, dall’aroma di 
pancetta. 


Bello essere di nuovo puliti, sebbene il sapone avesse trasformato i 
suoi capelli in una parrucca terrorizzata, lasciandogli addosso un 
odore da prima colazione. Tornato nella sua stanza, si mise i vestiti 
nuovi. Pagò la stanza per un’altra notte; la padrona gli fornì un 
lucchetto per permettergli di lasciare le sue cose nella “cassaforte”, 
mentre era fuori per i suoi giri. 


Cosa lasciare in camera? Era evidente che la padrona possedeva 
un’altra chiave, e sarebbe stato disdicevole che, nel ficcanasare, 
spedisse nel futuro la macchina del tempo. Armeggiando alla 
protezione di plastica sul pulsante RESET, Matt si assicurò che fosse 
agganciata in modo da richiedere un atto di vandalismo per 
rimuoverla. Pistola e munizioni erano un altro problema, ma sarebbe 
stato saggio non portarle con sé al MIT. 


Giunse alla conclusione di lasciare tutto lì tranne il proprio portafoglio 
e il denaro del taxista. Le due rarità da bibliofili potevano aspettare 
finché lui non avesse conosciuto meglio la società. 


E avrebbe dovuto scoprire moltissimo, prima di decidere che fare del 
bloc-notes pornografico. La sua tecnologia poteva renderlo una 
miniera, ma i suoi contenuti avrebbero potuto farlo rinchiudere per 
tutto il resto della vita, cioè un breve lasso di tempo. 


Massachusetts Avenue era soleggiata e piacevole, tra lo zoccolio e i 


cigolìi dei mezzi tirati da cavalli e muli, e un lieve sentore di pollaio 
sopraffatto dall’aria salsa proveniente dal porto. Portò in una banca un 
biglietto da cento, ottenendo all’inizio la stessa reazione della volta 
precedente (“Ne ha trovati degli altri, nello stesso posto?”), ma 
stavolta l’impiegato cominciò con l’offrirgli cento dollari, poi salì a 125. 
Valeva la pena andare in giro a saggiare la concorrenza. 


Camminò con calma in direzione dell’edificio n. 1 del MIT, mentre 
costruiva mentalmente la storia da raccontare. Di possibilità ce 
n’erano diverse, in base a quante cose intendesse rivelare. Scartando 
DO 144 a 
quella di irrompere dal decano esclamando: “Ehilà, sono Matthew 
Fuller, il viaggiatore nel tempo tanto atteso”. Il fatto che nessuno lo 
avesse atteso evidenziava una profonda spaccatura con il passato, dato 
che luogo e momento della sua ricomparsa dovevano risultare ben 
noti. 


O no? Il professor Marsh, nel lontano 2058, non era stato prodigo 
delle informazioni ricevute da Matt circa la macchina. Si erano visti su 
qualche pubblicazione i dati relativi al prossimo salto nel tempo? Matt 
non se ne ricordava. 


Arrivato all’edificio n. 1, superò gli uffici amministrativi per proseguire 
lungo il Corridoio infinito, in direzione della biblioteca o perlomeno 
dell’edificio che a suo tempo ospitava la Biblioteca di scienze naturali e 
umane. 


Le pareti del corridoio erano spoglie in modo inquietante. Le ricordava 
tappezzate di manifesti e avvisi, autorizzati o meno che fossero. E, di 
lunedì mattina, 


il posto sarebbe stato invaso dagli studenti; ma in quel momento 
c'erano otto persone in quel rettangolo lungo un quarto di chilometro. 


Non gli andava di ritrovarsi da solo nella biblioteca. Avrebbe trascorso 
l’ora a fare qualcos'altro. 


A metà del corridoio, dove c’era la rotonda con la Via crucis, porte a 
due battenti conducevano all’esterno, dove in passato si trovava il 
“quadrato”. 


C'era ancora: un’ampia area quadrangolare, non molto ben tenuta, con 
l’erba secca e qualche chiazza di terriccio nudo. Una donna vestita di 


nero dal collo alle caviglie approfittava della breve frescura mattutina 
per passare il tosaerba. Matt ne aveva visto qualche modello in un 
catalogo, e gli venne voglia di investigare: era un pezzo da museo o un 
macchinario di recente costruzione? Tuttavia non era consigliabile un 
approccio diretto a una donna giovane e sola. E neppure fissarla 
troppo intensamente. Distolse lo sguardo, dirigendosi verso il fiume. 


Lì erano cambiate molte cose. Le rive del Charles pullulavano di case 
galleggianti e sgangherate, in gran parte costituite da zatteroni 
ormeggiati che non avrebbero potuto andare da nessuna parte, se non 
a fondo. Alloggi per studenti del XXIII secolo, a quanto pareva: la 
maggior parte delle persone era giovane, poche donne, e tutti in nero. 
Uomini e donne in case separate. 


In compenso le pareti non erano grigie, anzi c'era un’esplosione 
caotica di colori. Verde brillante accanto ad arancione e rosso, con 
personaggi da fumetto realizzati a stencil o spray. Com'era prevedibile, 
nessuna immagine oscena; e interi paragrafi di Sacra Scrittura 
realizzati con caratteri regolari. Qua e là, dei collage fatti con 
frammenti di metallo e di vetro tintinnavano sotto la brezza. Qualcuno 
eseguiva tranquillamente dei passaggi al violino, senza correre il 
rischio di venire accoltellato, o almeno che gli si defenestrasse lo 
strumento, come sarebbe successo al MIT all’epoca di Matthew. 


Si sentiva un lontano aroma di frittura di pesce; alcune persone 
pescavano dai bordi delle case galleggianti, tenendo pigramente 
d'occhio le lenze o, in un caso, gettando una rete circolare. Matt si 
chiese quanto spesso catturassero qualche pesce-Cristo 06M, ammesso 
che ce ne fossero in prossimità della foce del fiume. 


Be’, avrebbe atteso i suoi polli al varco, se non erano geneticamente 
modificati anche loro. Doveva assolutamente raccogliere qualche dato. 
Attraversò il “viale della Memoria”, con il fondo spaccato da tante 
gelate invernali, tornando verso la biblioteca. 


La parete trasparente che dava sul viale aveva buchi in vari punti, 
accuratamente chiusi con schegge di bottiglia incollate. Il sistema di 
sicurezza automatico era stato rimpiazzato con una guardia armata di 
randello. Si trattava di un uomo dall’aspetto amichevole, seduto 
all’esterno dell’ingresso. 


Matt fu sincero: — Non ho la tessera. 
— Devi restituire dei libri? 

— No. 

— Allora non prenderne neanche. 


Entrò. In giro c'erano piccole cataste di volumi, e vassoi pieni di libri 
con il dorso all’insù sistemati tra tavoli e sedie non paralleli. Gli 
scaffali, con antine di vetro, erano chiusi a chiave; e i vetri erano 
smerigliati, per cui era impossibile leggere i titoli. I volumi sui vassoi 
erano tascabili consunti, senza ordine di argomento apparente. 


Nessuna tastiera per mettersi a cercare un titolo. Come se la cavavano 
dunque le biblioteche prima dell'avvento dei computer? Da qualche 
parte doveva pur esistere un elenco, da cui scegliere un libro e 
chiederlo all’addetto. 


Occorreva prepararsi un argomento credibile. Nel frattempo, 
mantenere un profilo basso. Cominciò a scartabellare fra i tascabili, il 
cui raggio di interesse e valore scientifico sembravano limitati come 
nella libreria che aveva visitato. 


Alla fine scovò un volumetto dal semplice titolo Storia americana. Si 
immerse in una poltrona vicino alla finestra e cominciò a leggere 
dall’inizio: 

Il primo giorno dell’anno 1, Gesù Cristo fece la sua apparizione 
nell'Ufficio ovale del presidente degli 


Stati Uniti. 


Sulla pagina a fronte, una fotografia identica all'immagine nella Bibbia 
della sua padrona di casa. L'autore liquidava tutta la storia precedente 
con: “Per secoli, uomini e donne avevano vissuto negli Stati Uniti in 
una condizione di peccato, tuttavia remissibile poiché causato 
dall’ignoranza”. 


Alcuni, pochi, avevano rifiutato di accettare la realtà che stava sotto i 
loro occhi e ciò che il cuore diceva loro sulla verità della Seconda 
venuta; ne era derivata la “Guerra di un anno”, seguita dalla 
Restaurazione. Il libro non specificava quanto tempo fosse durata la 


Restaurazione, o se fosse compiuta. 


Pareva che il presidente Billy Cabot, quello nella foto, fosse già stato 
toccato da Dio, ed era per questo che Gesù aveva scelto il suo ufficio 
per manifestarsi. Cabot divenne “primo vescovo”, e procedette 
all'opera di semplificazione del governo, in parte per divina 
ispirazione, in parte anche grazie all’Amministrazione Gesù. 


Dando un'occhiata alla mappa, diventava facile leggere tra le righe. La 
Guerra di un anno aveva dato origine a un'entità politica che 
continuava a definirsi Stati Uniti d'America, ma comprendeva solo gli 
Stati sulla East Cost a sud del Maine e del Vermont, con grosse lacune. 
Un terzo dello Stato di New York, sul lato est, era colorato in nero, così 
come ampie zone del Maryland e della Virginia vicino al confine con 
Washington. Di Atlanta, Miami... che ne era stato? Il libro non aveva 
un indice analitico, ed era scritto in modo colloquiale e confusionario. 
Ah, l’autore era il vescovo Billy Cabot, in collaborazione con Halleluja 
Cabot, evidentemente sua figlia. 


Sulla storia militare il volume valeva ancora meno. L’Esercito del 
Signore aveva scelto con cura i terreni di battaglia, senza mai risultare 
sconfitto. Del resto, non si era dato pena di andare a conquistare l’80 
per cento del territorio degli ex USA. 


Che razza di battaglie saranno state? Non riusciva a immaginare i carri 
armati che sfilavano per Broadway, però era anche vero che la città di 
New York si trovava nell’area annerita. Era stata distrutta? 


Forse era un linguaggio metaforico: non si era trattato di una “guerra” 
nel senso militare del termine, ma di propaganda di questa nuova 
versione del cristianesimo. Il che, comunque, poteva essere spaventoso 
quanto un conflitto armato. 


Il Maine era raggiungibile a piedi, camminando per qualche giorno, 
una settimana. Ammesso che gli consentissero l’espatrio in una 
nazione pagana. E che laggiù fosse rimasto qualcuno con cui parlare. E 
se Cristo aveva l’atomica? 


Gli accenni allo Spirito onniveggente e ai suoi angeli sterminatori 
facevano sospettare parecchio una sorveglianza satellitare e satelliti da 
guerra in orbita bassa. Restava però problematico conciliare tutto 


questo con la tecnologia incipiente che si vedeva attorno. 


Si alzò e tornò a frugare tra i tascabili. Niente su politica, economia, 
storia mondiale. Altre tre copie di Storia americana di Cabot, ma 
nessun testo concorrente. 


— Che cosa va cercando? — Un uomo di una certa età lo aveva 
raggiunto silenziosamente alle spalle, camminando a piedi nudi. Solito 
abito talare, capelli bianchi lunghi fino alle spalle, e una cicatrice 
verticale per guancia. 


— Solo... qualcosa da leggere. Non ho un'idea precisa. 
L'uomo annuì lentamente, senza mutare espressione. 


Attendeva un ordine in silenzio. Era un robot, come i camerieri 
elettronici dell’epoca di Matt. “Un hamburger con patatine.” 


— Cè qualche testo di storia mondiale? 

— Solo per i docenti. Lei che grado ha? 

— Professore ordinario — rispose senza esitare. 

— In quale corso? Non la riconosco. 

— So... sono un free-lance, attualmente non insegno. 


Lui lo fissò, come se nel frattempo cercasse di elaborare l’idea. — Ieri 
lei è venuto all’Ufficio iscrizioni, per quanto fosse domenica. 


Che dire? — Sì, infatti. 


Il robot non ebbe nessuna reazione. — Ma all’ufficio non poteva esserci 
nessuno, di domenica. Sarebbe stato un peccato. 


— Non cercavo nessuno — improvvisò. — Controllavo solo le variazioni 
curricolari in bacheca. 


Annuì con gravità. — Capisco. — Si voltò e si allontanò. 


Un mondo in cui si facevano cicatrici ai cyborg e si forniva loro un 
ampio database ma scarsa intelligenza. Dove però non c’era 
abbastanza elettricità per mettere delle luci in biblioteca. 


Si risedette, guardando distrattamente il libro. Com'era allora la 
faccenda? Esisteva l'elettricità e l’intelligenza artificiale. Esisteva 


anche un sistema industriale sufficiente a sfornare Bibbie di massa e 
testi di storia con foto a colori. Eppure gran parte della gente viveva in 
stile XIX secolo. 


Peggio ancora. Un mondo moderno dominato da una mentalità da 
Ottocento. L’edificio aveva ancora gli ascensori, ma non c’era modo di 
farli funzionare. Quel robot era la dimostrazione che i computer 
avrebbero potuto essere normalmente disponibili, e invece alla 
biblioteca del MIT non c’era nessuna consolle per la ricerca. 


Gli si avvicinò un altro automa, in talare e cicatrici ma calvo. Dietro di 
lui veniva una donna di bassa statura. 


Ma quali robot, si muovevano come persone in carne e ossa, e 
dall'uomo proveniva un odore rancido di sudore. Si presentò come 
padre Hogarty. 


— E siccome lei è un docente in visita... — aggiunse, porgendogli una 
tonaca nera. 


— La ringrazio. — Non sapendo che fare, Matt la indossò sopra i suoi 
abiti. 
— Questa sarà la sua assistente, Martha. — Sulla ventina, bionda, 


graziosa e un po’ tesa. Una cicatrice quasi invisibile sulla guancia. — 
Buongiorno, professor Fuller. 


Le strinse la mano. — Buongiorno, Martha. — Che diavolo stava 
succedendo? — Lavora nel campo della Fisica? 


Lei sembrò confusa. — Assistente, laureanda. 
— È una borri again — disse padre Hogarty. Ciò spiegava tutto. 
— Sapete già chi sono — rilevò Matt. 


Il vecchio annuì. — La Biblioteca l’ha ispezionata e ha inviato un 
messaggero, il quale mi ha riferito che lei è il docente che stavamo 
aspettando. Anche se non ha i segni dell’insegnamento. — Si toccò le 
cicatrici sul viso: ne aveva quattro, e profonde. — Il suo nome è 
conservato nel Database. — Matt percepì la D maiuscola. — Ma c’è un 
errore nel suo numero di ufficio. Qui apparirebbe all’edificio 54. 


Matt annuì. — Il Green Building. 


— Un edificio... verde? E dove starebbe? 


— Ce n'è uno color acqua marina dietro l’edificio 17 — intervenne 
Martha. — Ci ho studiato Varianti liturgiche. 


— Non si riferisce al colore — spiegò Matt. — Prendeva il nome da un 
certo Green. — Era l’edificio più alto del campus, impossibile non 
vederlo. — Che sia bell’e andato? 


I due si guardarono. — Dove potrebbe andare un edificio? — chiese 
Martha. 


— Non nel senso di spostarsi. Forse era troppo vecchio ed è stato 
abbattuto. 


L'uomo fece un cenno di assenso. — Sono cose che possono capitare. 
Ma quanto tempo fa? Me ne dovrei ricordare. 


Matt inspirò profondamente e sputò il rospo. — Sono nato un paio di 
secoli prima della Seconda venuta. Sono un viaggiatore nel tempo, e 
alla mia epoca insegnavo qui. Quando questo si chiamava Istituto di 
tecnologia del Massachusetts. 


Entrambi arretrarono di un passo. La donna si coprì le orecchie; 
l’uomo disse: — Ha bestemmiato. 


— Perché non si può dire “Istituto di tecn...” — I due quasi si 
accartocciarono. — Era solo il nome di questo posto! 


— Questo posto era malvagio, un tempo — spiegò il reverendo, 
tornando in posizione eretta e posando la mano sulla spalla della 
ragazza. 


— Che significa “viaggiatore nel tempo”? — chiese lei. — Tutti noi ci 
spostiamo nel tempo. 


— Sì, ma io salto. L’altroieri mi trovavo nel 2074, vale a dire nell’anno 
106 prima della Seconda venuta. 


Hogarty rise nervosamente. — Se è uno scherzo, non lo capisco. 


— Nel 2072 fu premiato con il Nobel per la Fisica lo scienziato che 
affermava di aver scoperto i viaggi nel tempo. 


— Un nobile in premio? — chiese Hogarty. — La Fisica? 


— È parte della Metafisica — disse Martha. 


— Lo so, lo so. Ma come si può vincere un premio per quello? Che 
c'entra con il tempo? 


— Tutto, c'entra! — disse Matthew. — Il tempo, e lo spazio. E l’energia, 
la massa, gli stati quantistici, la forza di interazione debole. Non siete 
degli studiosi? 


L'uomo si accarezzò le cicatrici. — Ovvio. 
— E non avete mai studiato niente del genere? 


— Per me, parla di fantapolitica — rispose lui. — Quanti Stati 
avrebbero interazioni deboli? Che c’entra tutto questo con Gesù? 


Matt si guardò alle spalle, trovò una sedia e ci si abbandonò. — E 
Gesù... mmm... fa parte di Dio? 


— Entrambi fanno parte della Trinità — disse il reverendo. — 
Condividono gli stessi attributi divini. 


Matt decise di insistere. — E Dio è tutte le cose? 


L'uomo rispose: — In un certo senso. — E la donna: — Tutte le cose 
buone. 


— Ecco: ci sono parti, in questo tutto, che possono essere pesate e 
misurate, più che accettate per fede. Sono queste che io studio. 


Hogarty pensava con tanta intensità che sembrava di sentire gli 
ingranaggi che giravano. — Ma questo è il lavoro di artigiani e 
commercianti. Che c’è di intellettuale nelle cose che si pesano e si 
misurano? 


— È colpa dell’epoca da cui arriva — disse Martha. 


— Per loro, il mondo misurabile era molto importante. — Protese le 
labbra, e alla fine disse: — E ciò che indicava la parola che iniziava con 
T nella sigla MIT. 


— Bada, Martha — la rimproverò il vecchio. 


— Non dovremmo averne paura — insistette lei. — Le parole non 
hanno un potere magico. 


— Che ne sai tu, ancora implume? — Si rivolse a Matt: — Questi 
giovani. 


Lui non intendeva seguirlo per quella strada. — Perché ritiene che gli 
oggetti misurabili non siano degni della scienza? Sono il mondo reale. 


Hogarty sorrise, ora che era di nuovo sul suo terreno. — Le piace 
scherzare, eh? E l’arma preferita dal demonio. 


— E un'illusione che questo mondo sia reale — gli venne incontro 
Martha. — Non tutti però la pensano così. 


— Martha! 


— Fu Dio a creare il mondo, non il demonio — proseguì lei. — In sei 
giorni, giusto? Il mondo reale non è opera di malvagità. 

— Bene, una pensatrice indipendente — ringhiò Hogarty. — Sarà 
un'assistente perfetta, per lei. — Uno scampanio dall’esterno. — 
Mezzogiorno. Io devo meditare e fare colazione. Martha, ti occuperai 
tu delle necessità del professore? 


— Naturalmente, padre. 


— Professor Fuller, verrò a conferire con lei al suo ufficio mercoledì 
mattina. Nel pomeriggio è previsto un Consiglio di facoltà. 


— Il mio ufficio? 


— Martha gliene procurerà uno. A domani. — Si allontanò con la furia 
di uno che avesse davvero bisogno di meditare. 


— Be”... come farà a procurarmi un ufficio? 


— Mi hanno fornito un elenco. Quattro sono di piccole dimensioni. Ma 
ho quello che fa al caso suo. 


— Okay. Ma chi le ha fornito quell’elenco? E come fanno a sapere che 
mi serve un ufficio? 


— L’amministrazione. Stamattina ho ricevuto un’annotazione in cui si 
diceva che ero stata assegnata a lei come assistente, e di aspettare 
entro breve il suo arrivo. Poi è arrivato padre Hogarty ad avvisarmi 
che lei era in biblioteca. 


— El’amministrazione era al corrente della mia presenza da ieri? 


Lei annuì. — Qualcuno sapeva che le serviva un ufficio. Forse sapevano 
anche che quel famoso edificio era belle andato. 


Era bastato un incontro casuale con una guardia all’edificio n. 1? A 
Matt venne il sospetto che anche quello fosse un robot, e che gli avesse 
fatto una scansione biometrica. 


Chi aveva sottomano tutte le informazioni? Il suo nome era registrato 
nel database come docente, anche se il suo ultimo impiego risaliva a 
177 anni prima. 


C'era da dedurre che qualcuno lo stava aspettando? 


Seguì Martha per tre rampe di scale fino a un corridoio in penombra. 
La ragazza gli diede una chiave d’ottone. — Questo è un ufficio 
abbastanza luminoso. — Spinse la porta, che si aprì cigolando. 


Luminoso, sì. Avrebbe dovuto trovarsi all'’ombra del Green Building, 
invece dava sui bassi tetti di strutture in legno. Nessun segno del 
Green, né della venerabile scultura di Brancusi. Solo un paio di giorni 
prima, lui proprio lì aveva arraffato la macchina del tempo, assaltato 
un taxi ed era partito per venire qui. 


— Nonle piace, professor Fuller? 


— Tutto a posto, Martha. Stavo osservando il luogo dove sorgeva il mio 
vecchio ufficio, il Green Building. 


Lei curiosò dalla finestra. — Non è una di quelle costruzioni? 


— No, era un bel po’ più grande. Non avete fotografie di com'era il MIT 
in passato? 


— Certo che no. Niente dell’epoca avanti Cristo. 
— Perché? È peccato? 


— No — lei gli spiegò allora pazientemente — perché risalgono a 
prima. 


— Tutte le immagini del passato sono scomparse? 


— Questo no. Ci sono rimaste opere di Rembrandt, Leonardo e altri. Il 
mio preferito è Vermeer; in città sono esposti due suoi quadri. 


Non era una bigotta: davvero felice scoperta. — E tuttavia, niente 


fotografie? Niente che risalga alla mia epoca? 
— Tutte cose scomparse quando è apparso Gesù. 
— Nel senso che, puff, si sono volatilizzate? 


— Così è scritto. Sono stati gli angeli a portarle via. Non che io fossi 
presente, ovviamente. 


Angeli come quelli di Billy Cabot? — Ho molto da imparare — disse 
Matt alla fine — prima di poter insegnare qualsiasi cosa a chiunque. 


— Io posso aiutarla per le faccende ordinarie — si offrì Martha. — 
Padre Hogarty ha detto che lei non terrà corsi per questo semestre. 


— Lieto di sentirlo. — A sinistra della finestra c'era una vecchia 
scrivania metallica. Matt aprì i cassetti, trovando una sottile risma di 
carta, due matite, un pennino e una boccetta di inchiostro. Accanto a 
essa, un pezzo di stoffa, evidentemente usato come tampone, era 
arrotolato intorno a un temperino e a due punte di pennino. 


La ragazza prese le due punte e le osservò alla luce. — Qualcuno qui è 
stato poco meticoloso. Le porterò una patata. 


— Va bene, ma... perché una patata? 


— Preserva dalla ruggine. Al termine del lavoro, infili la penna dentro 
la patata. — Aveva la pazienza divertita di un’assistente che spiega al 
professore come si accende il computer. — Ai suoi tempi queste non si 
usavano, dico bene? 


— In effetti avevo solo letto qualcosa. Le nostre avevano l’inchiostro 
all’interno. 


— Ne ho viste; il decano ne possiede una. Posso mostrarle come 
funziona questa? 


— Volentieri. 


Tirò fuori la sedia da sotto la scrivania: aveva le rotelle, ma non 
giravano. Sedutasi con cautela, avvicinò con cura la boccetta 
dell’inchiostro, tenendola stretta mentre apriva il coperchio con uno 
scricchiolio. Gli fece vedere come immergere il pennino lateralmente e 
scolare l'inchiostro in eccesso facendolo scivolare da una parte all’altra 


lungo l’orlo della boccetta. Quindi, in cima a un foglio, scrisse in bella 
calligrafia: “Gesù morì per salvarci dal peccato”. Matt ricordò quel 
cartello raffazzonato: CONFINNE DI BOSTON — PEDDAGIO UN DOLARO, € SÌ 
chiese quanto fosse rara l’abilità di quella ragazza. 


Martha si alzò e gli passò il pennino. — Le va di provare, professore? 


Mica tanto. Si sedette, tentando di replicare le mosse di lei. Scrisse a 
caratteri cubitali: PIN PONTE PONENTE PON... e finì l’inchiostro. Le lettere 
erano tremolanti e storte. 


— “Pin ponte ponente pon”? — lesse la ragazza. — Ma dov'è questo 
ponte di Ponente? — Lui completò la frase, immergendo due volte il 
pennino nell’inchiostro. — Sembra il riassunto di un viaggio a “tappe”. 
Dov'è “Perugia”? 


— In Italia. Ma è una filastrocca per bambini, non deve avere un senso. 


— Ah, come “Gin gin Gesù bel faccin cin cin”! — Rise coprendosi la 
bocca. — La sorella che me la insegnò a scuola ricevette una nota. Per 
questo lho memorizzata. 


— Proprio come ha detto a Hogarty: le parole non hanno un potere 
magico. 


— Solo alcune, se pronunciate nell’ordine corretto. — Gli prese la 
penna e la ripulì nella stoffa. — Ricordarsi sempre di... — Qualcuno 
bussò alla porta. — Dev'essere il suo pranzo. 


Martha aprì, e uno studente le passò un vassoio in legno coperto da un 
tovagliolo nero. — Grazie, Simon. — Posò il vassoio su un tavolino 
vicino alla porta. 


— Docenti e studenti non condividono i pasti. Mi sono presa la libertà 
di indicare alle cucine questo numero di ufficio, ma può chiedere di 
essere servito nel suo alloggio. 


“Una bella scarpinata, fino a Magazine Street” pensò lui, mentre lei 
proseguiva: — Le troveremo un alloggio nel pomeriggio. Io termino le 
lezioni alle tre del pomeriggio; ci si dà appuntamento qui? 


— Sicuro, sarebbe perfetto. La... ti ringrazio. — Lei scivolò a passo 
composto in corridoio. 


AI di sotto del tovagliolo nero lo attendevano una piccola pagnotta e 
una porzione di pecorino. Un piattino con delle fette rinsecchite di 
mela. Una tazza di uvetta affogata nel moscato. Coppe in ceramica con 
dentro vino rosso e acqua. Non erano twinkies e stimolanti, ma poteva 
andare. 


Data la fame, avrebbe volentieri divorato il doppio. Mantenne per sé i 
recipienti d’acqua e vino e la tazza coordinata, lasciando il resto sul 
pavimento in corridoio. 


Nella stanza non c’era molto altro da vedere. Un armadietto che risultò 
vuoto, tranne il cassetto inferiore che conteneva una borsa di cuoio 
nero arrotolata. Ne aveva viste in giro, segno che doveva essere un 
articolo standard. L’avrebbe sfruttata per fare il trasloco dalla camera 
in affitto; dava meno nell’occhio della borsa a tracolla del taxista. 


Tornato alla scrivania, fece esercizio con la penna per un po’. Una delle 
punte era flessibile, cosa che lo fece macchiare dappertutto. Quella 
smussata adoperata da Martha era migliore. 


Non sarebbe stata un'idea geniale approfittarne per mettere per 
iscritto le sue riflessioni, a disposizione di tutti, per cui vergò frasi a 
casaccio per circa una mezz'oretta, finché il polso non gli fece male. 
Con senso del dovere, si assicurò che le punte fossero ben pulite, in 
attesa che arrivasse la patata, quindi scese a fare una passeggiata. 


Il quadrato di fronte all'ex Green Building c'era ancora, e ancora 
ostentava gli enormi bulloni che ai bei tempi avevano sostenuto l’“Ala 
in volo” di Brancusi. Opera d’arte passata di moda, immaginò, o 
distrutta dal tempo. 


Il silenzio era spettrale. Era sempre stata un’area relativamente 
tranquilla, tenuta lontana dal traffico cittadino dal viale della 
Memoria, ma, in una bella giornata come quella, ci sarebbero stati 
gruppi di studenti che giocavano a football americano o col frisbee. 
Ora, il deserto. 


Poi però suonò una campanella, e decine, e poi centinaia di studenti si 
riversarono al sole. Ragazzi molto tranquilli, ma neppure ai suoi tempi 
erano le orde di Gengis Khan. 


Si avvicinò, cercando di mischiarsi a loro. Notava però delle occhiate 


furtive: dovevano colpire la sua età e l’assenza di cicatrici. Comunque, 
il gruppo marciò in mezzo ai bassi edifici di legno, un alternarsi di 
dormitori e sale di ritrovo, fino a una grande costruzione centrale da 
cui veniva odore di cucina. Matt cambiò tragitto e uscì dalla folla per 
poterla osservare meglio. 


Alla sua epoca, circa metà degli studenti erano asiatici. Qui non ne 
vedeva neppure uno, e pochissimi neri. Era il risultato di cambiamenti 
graduali, o era stata operata una purga? Se un giorno o l’altro fosse 
riuscito a trovare una storia affidabile del MIT, avrebbe potuto dedurre 
molte cose sulla situazione mondiale. Ma anche una versione poco 
affidabile avrebbe fornito dei suggerimenti. 


Alla distanza di un isolato notò la parte posteriore di una grossa 
insegna, che raggiunse. Fra l’ingresso più orientale del vecchio 
campus, dove a suo tempo comparivano una scritta di benvenuto e 
una mappa. 


C'erano ancora, sebbene le discipline fossero mutate. “Predicazione 
carismatica”, “Gli attributi di Satana”e “Alleanza nel Suo sangue”. Che 
era un'alleanza nel Suo sangue, e quanti corsi ci si potevano ricavare? 
Alla fine trovò Filosofia naturale e Metafisica, ospitate in un’ala 
dell’edificio n. 7, Studi di meccanica e matematica, non lontano dal suo 
ufficio. Sarebbe stato bello farci un salto, in incognito. 


Le pareti del Green Building lo avevano sempre ispirato, con i loro 
pannelli sulla storia della scienza, soprattutto della Fisica, con 
riproduzioni di antichi esperimenti e vecchie fotografie. Anche gli 
attuali pannelli dell’edificio n. 7 erano assai ispirati, con riproduzioni 
di augusti ritratti di Cristo e dei santi. Niente tabelloni affastellati, 
niente mucchi di documenti in uscita. E, di certo, niente caricature o 
articoli provocatori attaccati con lo scotch alle porte, che 
rappresentavano la Dichiarazione di indipendenza dei docenti. 


Forse la teosofia non incoraggiava l'indipendenza. Ricordò 
l’insofferenza di padre Hogarty per Martha. 


Entrò in un’aula vuota, come lo erano tutte a quell’ora. Prese posto 
sulla sedia dietro la cattedra, combattendo un’improvvisa ondata di 
panico e impotenza. No, lui non era intrappolato lì. Sapeva che, prima 


o poi, avrebbe ritrovato la strada di casa; se non altro, la strada per lo 
studio Langham, Langham & Cruise nel 2058. 


Era però possibile che dovesse spostarsi ancora nel futuro per 
ritrovare il passaggio del Bianconiglio. Forse era meglio premere il 
pulsante subito, prima di cacciarsi nei guai con questi fanatici. 
Tuttavia non aveva nessuna garanzia che il mondo dopo 2094 anni 
sarebbe stato un posto più sicuro o più intelligente. 


Questa stessa aula avrebbe dovuto apparirgli come un focolare. Dentro 
luoghi come quello aveva trascorso gran parte della sua vita, e per 
molti anni aveva aspirato a finire proprio lì, di fronte a una classe 
numerosa di giovani desiderosi di sapere. Aveva un buon odore, 
sembrava un buon posto. E tuttavia, sulla parete alle sue spalle 
avrebbe dovuto esserci un orologio, non il sorriso benevolente del 
Cristo. 


Be’, aveva trascorso varie ore con gli occhi fissi a quegli orologi, 
pregando che il tempo scorresse più in fretta. Adesso per quei ragazzi 
la preghiera era stata resa ancora più facile. 


Guardò il proprio orologio da polso. Non c’era tempo di andare e 
tornare da Magazine Street, ma chi lo diceva che doveva andarci a 
piedi? Aveva notato dei carretti tirati da cavalli parcheggiati davanti 
all’edificio n. 1, dove in passato c’erano i taxi. 


Tornò all'ufficio, recuperò la borsa nera e poi prese il primo carretto di 
una fila di quattro in attesa. Il cocchiere voleva otto dollari per ognuna 
delle due corse, ma accondiscese alla proposta di fare un prezzo 
forfetario di tredici dollari per andata e ritorno. 


AI sole il caldo era soffocante, tuttavia il taxi aveva un baldacchino in 
cuoio e si muoveva abbastanza rapido da creare un po’ di corrente 
fresca. Compì il tragitto in dieci minuti, cioè lo stesso tempo che ci 
avrebbe messo un’automobile fra traffico e semafori. 


La padrona di casa era uscita. Nella cassaforte non c'erano segni di 
manipolazioni. Mise tutto nella borsa, e alle due e mezzo era di nuovo 
in ufficio. 


In attesa di Martha diede un’occhiata a Metafisica e mondo naturale, 
che traboccava di citazioni bibliche ma, tra una e l’altra, sintetizzava in 


modo ammirevole la meccanica newtoniana e l’elettromagnetismo 
classico, dando per noti il calcolo elementare e la trigonometria. La 
spiegazione della luminosità del sole e delle stelle era ingegnosa: il 
calore provocato dalla compressione gravitazionale e la caduta 
costante di meteoriti. Al sole concedeva un’età di seimila anni, mentre 
si approssimava la sua esplosione finale, che ovviamente avrebbe 
coinciso con il Giorno del giudizio. 


Martha bussò nello stesso istante in cui la campanella segnalava 
l’inizio di una nuova ora di lezione. — Andiamo a vedere i suoi 
quartieri, professor Fuller? 


— Sicuro. — Si alzò mettendo la borsa in spalla. 

Lei allungò la mano. — Permetta che gliela porti io. 

— No, va bene così. — Avrebbe avvertito la pistola, negli spostamenti. 
— Ma sono la sua assistente! — Quasi implorava. 

— Ascolta, Martha, io stesso ho fatto l’assistente fino... 

— Cosa? All’epoca c'erano uomini che facevano gli assistenti? 

— Ma certo. Metà e metà. 

Lei scosse la testa, basita. — Ma cosa... che mansioni aveva? 


— Davo una mano al professore. Soprattutto con la matematica e 
l’elettronica... cioè lavorando con macchine elettriche. Poi seguivo i 
test e davo i voti agli scritti. 


— Io non faccio nulla di tutto questo. Non è compito mio, sono cose 
riservate agli studiosi. 


— E allora di che si occupa un’assistente laureanda? 

— Studio per la laurea, e la assisto — spiegò lei. 

— Ah. Giusto. Però fammi questo favore: la borsa la porto io. 
Lei scosse la testa. — Lei non sembra un professore. 

— Fammi questo favore, Martha. 


Lei strinse le labbra. — Se padre Hogarty dovesse vederci, glielo dirà 
lei che è stata una sua idea? 


— Nessun problema. 


La seguì giù per le scale, poi attraverso il quadrato, lo stesso percorso 
che aveva fatto dopo pranzo, solo che stavolta proseguirono oltre la 
mensa studenti. Non ci si poteva sbagliare sul punto in cui cominciava 
il quartiere docenti: edifici più piccoli, cottage individuali e, al posto di 
prati rinsecchiti, ghiaietta ben pareggiata e piante lussureggianti in 
vaso. 


— Ecco, il numero 21. — La porta era incorniciata da due cespugli 
coperti di fiori violacei. La ragazza aprì, quindi consegnò la chiave a 
Matt. 


Il monolocale aveva uno strano odore di buccia d’arancia, 
probabilmente a causa di qualche detergente. Certo che il più vicino 
albero di arance doveva trovarsi ben lontano: cosa che implicava un 
sistema interstatale di import-export. 


Sembrava un alloggio confortevole. Un letto a due piazze, una sedia a 
dondolo in vimini. Una scrivania a saracinesca, aperta, con due sedie 
imbottite. Sulla scrivania, un calamaio e una patata con due punte di 
pennino piantate dentro. L’equivalente di un computer dei suoi tempi. 


Martha gli allungò un foglio ripiegato. — Il mio orario, professore. Ho 
un corso di “Rafforzamento della fede” due volte al giorno, e lettura 
guidata di “Fedi estranee” tre volte a settimana. Se avesse bisogno di 
me in quei periodi, esca e suoni il campanello nel cortiletto interno. 
Un'altra assistente verrà a cercarmi. 


Lui guardò l'orario, quindi il proprio orologio. La ragazza aveva 
“Rafforzamento della fede” dopo venti minuti. — Va’ pure, io intanto 
mi sistemerò. E per la cena? 


— E alle sei. La accompagnerò io. 


Lei si affrettò verso l’aula, lui esaminò la stanza. Un vaso da notte sotto 
il letto, un vero lusso. In un armadietto c'erano risme di carta, coperte 
e una confezione di legno piena di candele, insieme a una scatola 
metallica rossa con i fiammiferi, realizzati in maniera artigianale e 
potenzialmente pericolosi. Su un vassoio c'erano una pagnotta, del 
formaggio secco e bottiglie d’acqua e vino, con tappi di sughero. 


Una sola finestra, con tenda a reticella, e un lucernario. Avrebbe 
potuto leggere, prima e dopo una certa ora, senza sprecare preziose 
candele. 


Accanto alla porta, una cassaforte inchiavardata al muro. Per aprirla 
bastava la chiave di casa. Vi riversò il contenuto della borsa. Avvicinò il 
bloc-notes alla finestra, ma non c’era abbastanza luce per attivarlo. 
Essere costretto a uscire in pieno sole per vedere le immagini rendeva 
poco utile la sua funzione servo-masturbatoria. 


Su un unico scaffale erano posati una Bibbia e un libro di preghiere, 
oltre a una caraffa d’acqua e un bicchiere. Si versò dell’acqua; mentre 
desiderava con tutte le forze un caffè, si rese conto che quel lieve 
dolore alla base del cranio era astinenza da caffeina. Represse 
l'impulso di tornare in quel bar sulla Inman Square a buttare venti 
dollari per un “vero caffè”. Meglio investirli in aspirine e imparare a 
fare senza. 


Disteso sulla sedia a dondolo, continuò il libro di scienze naturali. Era 
senz'altro in grado di insegnare quella materia, che era come una 
seconda natura per lui, ma sarebbe riuscito a digerire tutta quella 
paccottiglia religiosa? 


Spinto da un oscuro istinto, tornò alla scrivania, prese un foglio e 
ripeté un esercizio che aveva fatto parte del suo esame finale di Fisica 
moderna: derivare la Teoria ristretta della relatività dai suoi primi 
principi, secondo cui non esiste un quadro di riferimento privilegiato, 
e in ciascun quadro di riferimento la velocità della luce è costante. Gli 
ci vollero due pagine per eliminare tutti i vicoli ciechi, ma alla fine ci 
arrivò, stilando equazioni che descrivevano le distorsioni di 
misurazione che si verificano quando un quadro di riferimento è in 
rapporto a un altro, in movimento relativo rispetto a esso. 


Dilazione temporale. Oh santo Albert, se potessi vedermi ora! 


Si concesse di fantasticare un po’. Che sarebbe successo se avesse 
risolto quelle equazioni di fronte a una classe, lì? Dio non privilegia 
nessuna posizione, tutto è relativo. 


Martha arrivò poco prima delle sei, scortandolo alla mensa professori. 
Matt si sentiva nervoso, già prevedeva l'Inquisizione. Sarebbe riuscito 


a mantenersi religiosamente corretto? Gli sarebbe toccato fingere una 
fede che spostava le montagne? Se invece avesse detto pane al pane, 
avrebbe subito ostracismo, la perdita della cattedra, il rogo? 
Probabilmente la migliore strategia consisteva nel mantenere un 
cortese riserbo e guardarsi in giro. 


La mensa professori si trovava a un isolato di distanza da quella degli 
studenti; cucina separata e, secondo Martha, di qualità molto 
superiore. (Aveva un’amica che lavorava lì, qualche volta approfittava 
degli avanzi.) Lo passò in consegna a padre Hogarty e si recò al 
proprio trogolo. 


I due presero posto a un tavolo con sei altre persone, due delle quali 
erano chiamate con il titolo di “padre”, gli altri di “professore”. I 
reverendi erano di età più avanzata, tutti con cicatrici orizzontali sulla 
fronte; i professori avevano solo segni sulle guance. 


Tutti trattarono Matthew con una forma di gravità che nulla aveva 
della deferenza. Gli ci volle un attimo per accorgersi che la 
maggioranza di loro lo riteneva pazzo. Follia divina, magari, ma pur 
sempre follia. Non provavano la minima curiosità per quel passato da 
cui lui affermava di provenire. 


All’inizio gli sembrò assurdo che nessuno lo volesse interrogare su 
quell’argomento, come se da quelle parti capitassero viaggiatori nel 
tempo tutti i giorni. Poi però arrivò alla conclusione più ovvia: si 
trattava di un atteggiamento concordato, era stato loro prescritto di 
mantenere la conversazione su temi innocui. Gran parte dei discorsi 
riguardarono gli studenti, e materie diverse da quella di sua 
competenza, con suo grande sollievo. Se la poté cavare con risposte di 
circostanza e affermazioni generiche. 


Hogarty e un suo collega più giovane, il professor Mulholland, 
accennarono al futuro di Matthew al MIT. Il nuovo semestre sarebbe 
iniziato dopo due settimane: Matt avrebbe seguito varie lezioni di 
Filosofia naturale, per poi intraprendere l'insegnamento a partire 
dall'anno successivo. Mulholland gli avrebbe prestato gli schemi di 
tutti i corsi, quindi si sarebbe fatto copiare a mano da Martha quelli 
che gli interessavano. 


La cena non fu proprio male: una grande bistecca con contorno di 
verdure e gnocchetti di pasta, vino con etichetta del MIT, discreto, 
d’annata 67, cioè quattro anni prima. 


Martha lo attendeva all’esterno, intenta a leggere la Bibbia alla luce 
incerta di una torcia. Avvicinandosi, Matt si accorse che invece era un 
Corano; lei lo richiuse con una fretta che denotava il senso di colpa. 


— Le ho portato alcuni oggetti da bagno — disse la ragazza. — Non so 
se ne sia già fornito. — Erano una scatoletta di legno con all’interno 
una saponetta avvolta in un panno, uno spazzolino fatto a mano, un 
vasetto di polvere dentifricia, e un semplice rasoio con cote per 
affilarlo. Forse era più prudente lasciarsi crescere la barba. — Sa già 
dove si trova la ritirata maschile? 


— No. — Aveva usato quella di fronte al suo ufficio, ma parecchio 
tempo prima, e adesso aveva urgente bisogno di battere in “ritirata”. 
Martha lo condusse, per un sentiero senza indicazioni, a due edifici 
con disegni molto poco ambigui per distinguere quello dei maschi da 
quello delle femmine. Forse non erano poi così puritani. 


Lampade a olio, protette dentro nicchie, illuminavano fiocamente 
l'interno. Una fila di stanzini, aperti, due dei quali occupati da uomini 
seduti, con le talari rialzate, intenti a chiacchierare tranquillamente. 
L’orinatoio era costituito da un tubo infilato in diagonale nel terreno, e 
riempito di ghiaietto. Dopo averlo utilizzato, Matt andò a lavarsi le 
mani a una bacinella tra due lampade, con uno specchio e un’urna 
d’acqua munita di rubinetto. Si lavò i denti, rinunciando 
assolutamente a radersi. 


Martha lo stava aspettando. Tornarono verso il cottage di lui. — Mi 
hanno detto che domani ha un appuntamento con il decano. 


— Alle dieci — confermò Matt. — Lo conosci? 
— Non gli ho mai parlato. È una persona anziana e molto saggia. 


— Immagino che un decano debba esserlo — disse lui con una smorfia. 
— E il decano supremo? Voglio dire, non ha nessun superiore? 


— Nessuno tranne Gesù, che è il Decano di Teosofia. — A Matt tornò in 
mente il suo ex decano di Scienze, Harry Kendall, ormai defunto da 


oltre un secolo. Essendo stato anche lui un ebreo ateo, chissà come si 
sarebbe sentito alle dirette dipendenze di Gesù. 


— Ho ancora un'idea assai vaga di cosa sia la teosofia. — Sapeva che il 
termine era stato adottato, o inventato, da un’oscura setta nel XIX o 
XX secolo, ma non pareva che ci fosse un legame tra le due realtà, 
visto che la teosofia “classica” era morta e sepolta prima che lui 
nascesse. 


— Troverà la via, professore — rispose Martha sorridendo. — O la via 
troverà lei. 


L'ipotesi lo seccava non poco, ma per il momento decise di non agitare 
le acque. — Tu sei nata e cresciuta qui, Martha? 


— No, non a Cambridge. Più a sud, a Newton. La mia famiglia mi ha 
mandata qui a cercare lavoro, e invece mi sono iscritta all'Istituto. 


— E loro sono stati felici della scelta? 


— Hanno fatto finta di no, perché sarebbe un sacrilegio. — Questa era 
da approfondire. — E lei di dov'era originario, là nel passato? 


— Dell’Ohio. Dayton. 


Lei annuì, accennando a un sibilo. — Mi chiedo se ci viva ancora 
qualcuno. 


— Perché no? 


Lei si guardò a destra e a sinistra. — L’epidemia del Midland — 
mormorò poi. — E un argomento tabù. 


— Epidemia? 

— Molte persone più giovani di me non l'hanno mai sentita nominare. 
Forse è solo una diceria. 

— Nessuno è più arrivato da quella zona? 


— No, lei è il primo che io conosca. Proseguirono in silenzio per un 
isolato. — L’Ohio... — disse quindi Matt. — Era parte del fronte, nella 
Guerra di un anno? 


— Solo al termine. Gli infedeli avevano sganciato una bomba sui fedeli, 
ma i fedeli erano rimasti illesi. Così si diceva. Questo argomento però è 


stato cancellato dalle materie di insegnamento prima ancora che 
io andassi a scuola. 


Un altro tassello vagante del puzzle. Arrivarono quindi al cottage; lei 
estrasse una chiave, aprì e lo seguì all’interno. — A che ora dunque 
desidera essere svegliato domattina? 


— No, non ti disturbare, sarò in piedi molto prima dell’incontro. 


— Ottimo. — Aprì l’armadietto, ne prese un pagliericcio arrotolato e un 
cuscino, e li stese con cura in un angolo. Poi si inginocchiò, congiunse 
le mani e pregò in silenzio per un minuto. 


Matt non sapeva che pesci pigliare. La ragazza avrebbe dormito lì? 


Martha si rialzò, si stirò, poi si sfilò la veste dall’alto. Sotto, non 
indossava nulla. Piegò diligentemente la veste in tre parti, poi in due, e 
la fece scivolare sotto il pagliericcio dalla parte del cuscino. Infine si 
infilò sotto le coperte. 


— Buonanotte, professore. 
— Mmm... chiamami Matt. 


Lei ridacchiò. — Non sia sciocco, professore. 
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Martha al mattino lo accompagnò all’ufficio del decano Eagan, con 
indosso la solita veste sformata. Ma la memoria e la fantasia di Matt 
ora riuscivano a indovinare le curve di lei sotto la stoffa, ed era 
un’impresa concentrarsi sul colloquio imminente. 


Senza contare che si sentiva un pezzente, essendosi rinfrescato solo 
con un po’ d’acqua fredda e una pezza, senza nemmeno essersi fatto la 
barba. Il rasoio era bandito fino a una qualche occasione 
imprescindibile. 


Se però se la fosse lasciata crescere, sarebbe stato l’unico docente a 
portarla. — Perché nessuno ha la barba, Martha? 


Lei si toccò la cicatrice sulla guancia. — Altrimenti sarebbe impossibile 
esibire il proprio rango. 


— Forse potrei scamparla, siccome non possiedo nessun rango, a parte 
“professore venuto dal passato”. 


Lei allungò pudicamente una mano e sfregò la peluria sul suo mento. 
— Chissà, forse sì. Non sembra male. 


Quando misero piede nella sala d’aspetto del decanato, per la prima 
volta da quando era saltato nel tempo Matt sentì odore di caffè. Si 
sforzò di non sbavare. 


Martha si sedette. La segretaria del decano, una bella mora senza segni 
accademici, scortò Matt nell’ufficio. 


Era un ufficio d’angolo, invaso di luce. Le due pareti senza finestroni 
erano tappezzate di dipinti, alcuni a soggetto sacro ma in gran parte 
ritratti di decani, incluso quello attuale. Nessun libro in vista. 


Fagan era ormai un uomo di una certa età, ma ancora vigoroso. Girò 
attorno alla scrivania a passo deciso, aiutandosi con una canna 
d’ebano, per stringere la mano all’ospite. Quando entrambi furono 
seduti, la segretaria tornò con un vassoio su cui era posato un elegante 


servizio da caffè in argento e tazze di porcellana. Lo zucchero era in 
zollette marroni irregolari, la panna era vera panna. 


La donna se ne andò dopo aver servito il caffè. Il decano scrutò Matt 
per un lungo momento; i suoi occhi sprizzavano intelligenza. 


— Matthew... Fuller. Esiste una prova inconfutabile con cui lei possa 
convincermi di essere chi afferma di essere? 


— Un viaggiatore dal passato? 


Lui annuì. — Proveniente da questo stesso Istituto, quand'era... non di 
teosofia. 


Matt si frugò sotto la talare per raggiungere i jeans, da cui estrasse il 
portafoglio. La sua tessera del MIT aveva una foto di cinque anni prima, 
ma era ancora riconoscibile. Ed era un ologramma. 


Il decano la osservò, tentando di toccare l’ologramma. Poi guardò il 
retro, scosse la tessera, la picchiettò contro la scrivania, e la restituì al 
legittimo proprietario. — All’epoca erano usuali? 


— Ogni studente e ogni impiegato ne aveva una. — A essere sinceri 
Matt ne aveva tre, con nomi diversi, tanto per vedere se era in grado di 
fare hackeraggio. — Ero solo un assistente laureando. — Al decano 
saltarono su le sopracciglia. — All'epoca era una cosa un po’ diversa, 
una sorta di apprendistato. Come gli studiosi di adesso, se ho capito 
bene. 


Bevve un sorso di caffè per darsi un tono. Era acidulo e annacquato. 


— Fin qui dalla Georgia — disse Eagan. Matt decise di sorvolare, in 
attesa che la vita gli offrisse del caffè decente. 


— E come ha fatto, a viaggiare attraverso il tempo? 


La verità. — Grazie a una macchina che si trovava nel Green Building. 
Era un edificio nei pressi dell’attuale zona mense. 


— Vi si studiavano le scienze naturali? 
— SÌ, la Fisica. Io lavoravo là, al Centro di fisica teorica. 
— Prima della teosofia. 


— Il termine non esisteva neppure. Almeno, per quanto io sappia. 


— Tuttavia, per poter insegnare qui, lei dovrà anzitutto studiare 
teosofia. Non che lei non fosse cristiano... metodista, dico se non 
sbaglio?... quindi si trova già a metà strada. 


— Esatto — rispose lui, con un lento cenno del capo. Avevano già 
pizzicato Mose. — Sono uno che impara in fretta. La mia assistente, 
Martha, mi ha informato che non darò lezioni prima del prossimo 
anno. 


Eagan confermò con la testa, ma la mente pensava già ad altro. — Che 
effetto fa viaggiare nel tempo? Vedeva il futuro scorrerle davanti agli 
occhi? 


— Magari. Invece era solo uno sfondo grigio e sfocato, durato qualcosa 
come un minuto. 


— Si trovava all’interno di un’automobile? 
— Per precauzione. Non sapevamo con esattezza dove sarei riapparso. 


— Abbiamo inviato un carro ad Arlington per rimorchiarla. — A Matt 
occorse un secondo per focalizzare che si trattava di un carro trainato 
da cavalli, non di un carroattrezzi. — Pensa di essere in grado di 
ripararla? 


— Non saprei. E possibile generare elettricità e accumularla in una 
cellula carburante? 


— Dovrà chiederlo agli esperti di meccanica. Li ho visti produrre 
scintille elettriche all’interno di una scatola. 


— È un buon inizio. — Trangugiò un altro po’ di caffè, solo per 
cortesia. — Se si trattasse di una specie di batteria chimica, in teoria 
dovrebbe funzionare. — Anche se potevano volerci mesi per 


accumulare una carica sufficiente a percorrere pochi chilometri, non 
gli sarebbe dispiaciuto avere a disposizione un mezzo di evasione, che 
nel frattempo fosse una gabbia di Faraday. 


— Sarebbe possibile viaggiare all'indietro? Per tornare al... MIT di 
prima? 


— Su questo punto i pareri divergono. Se fossi di nuovo alla mia epoca, 
forse potrei costruire una macchina per i viaggi nel passato; ci si stava 


lavorando, quando sono partito. Ma vede anche lei il paradosso che vi 
sarebbe implicato. 


Lui aggrottò le sopracciglia. — Incontrare se stessi? Trovarsi in due 
luoghi diversi nello stesso istante? 


— Questo è un aspetto del problema. Ma la questione filosoficamente 
più rilevante è lo scardinamento di causa ed effetto. Uno potrebbe 
infatti viaggiare indietro nel tempo e uccidere l’inventore della 
macchina del tempo. 


— Ma... sarebbe peccaminoso. 
— Era solo un esempio teorico. 


— No, una possibilità teorica. — Rise. — Mi perdoni, deformazioni 
professionali di un ex reverendo. Quindi, sarebbe pensabile utilizzare 
la macchina per impedire la sua stessa esistenza. 


— Esatto. 


— Ma allora... — si concentrò, sfregandosi il mento. — Non 
necessariamente si creerebbe un paradosso. Il tempo ricomincerebbe 
semplicemente da quel punto, proseguendo come se la macchina non 
fosse mai esistita. Con la conseguenza che il viaggiatore dovrebbe 
svanire nel nulla anche lui. 


Dannatamente acuto. — Ha ragione, signore. E sparirebbe anche il 
loop, come lo chiamavamo noi... il loop spazio-temporale legato 
all’esistenza della macchina. 


— E dove andrebbe a finire? 
Matt fece spallucce. — Nel limbo? Chi può saperlo? 


— Interessante. — Si versò dell’altro caffè; Matt declinò l’offerta del 
bis. — Come si farebbe ad affermare... come fa lei ad affermare di non 
trovarsi in uno di quei loop eliminati? Immaginiamo che riesca a 
costruire una nuova macchina del tempo, e stavolta reversibile: torna 
nel passato e fa a pezzi il vecchio apparecchio, quello che l’aveva 
inviata nel futuro. Il fatto evidente che lei esista... significa che non l’ha 
fatto? Se fosse finito in un limbo, come potrebbe scoprirlo? 


— Be”, con il nuovo veicolo potrei fare un altro salto in avanti, e... — si 


sentì gelare la spina dorsale — e ritrovarmi in un futuro dove non 
risulta che la macchina del tempo sia mai stata inventata. 


Il decano Fagan unì le punte delle dita e sorrise.—Come questo. 


Dopo il colloquio, Matt andò a fare una passeggiata per schiarirsi un 
po’ le idee. Possibile che si trovasse all’interno di un loop anomalo di 
Godei? Non ci credeva, di essere tornato indietro nel tempo a 
distruggere lui stesso la macchina. Chiunque fosse in grado di 
viaggiare nel passato avrebbe potuto farlo, spedendo lui in 
quell’assurdo futuro. Un futuro in cui lui rappresentava un'anomalia, 
in quanto non risultava essere stata inventata nessuna macchina del 
tempo, e il professor Marsh non gli aveva mai rubato il Nobel. 


Riflettere su eventuali interferenze dal futuro fece sorgere spontanea 
qualche domanda sull’inspiegabile singolarità della sua macchina. Ne 
erano state prodotte migliaia di copie, di cui neppure una era risultata 
funzionante; sostanzialmente, nessuna di esse era viziata da 
quell’errore, misterioso e indispensabile, che trasformava un 
calibratore gravito-fotonico in un veicolo del tempo. 


E se non fosse affatto dipeso da Matt? Se qualcuno fosse arrivato dal 
futuro a modificare l'apparecchio, in modo da rendere possibile il 
proprio presente? Dopodiché qualcuno dal presente di quell’intruso, o 
dal futuro ulteriore, era tornato indietro per distruggere la macchina, 
perché l’esistenza della propria storia implicava la non esistenza della 
macchina? Allora, potevano essersi prodotti un'infinità di strani loop. 


Tuttavia c'era una soluzione molto più semplice, ottenuta con il rasoio 
di Occam. Fra scoppiata una rivoluzione cristiano-conservatrice che, 
arrivata al potere, aveva sistematicamente distrutto i documenti della 
Storia al fine di riscriverli. I cinesi avevano fatto nello stesso modo nel 
lontano passato, come ricordava da un corso di storia del liceo: 
avevano sconfitto in guerra il regno che sarebbe poi diventato il 
Vietnam, e avevano stabilito che il possesso di documenti storici era 
un crimine punibile con la morte. 


Ma quella era un'epoca davvero antica, prima che la letteratura e la 
stampa rendessero onnipresenti i libri. Il che nel presente implicava 
che qualche testo, in qualche angolo, doveva essere scampato alla 


distruzione angelica. 


Attraversò il ponte Longfellow, sul quale ai suoi tempi la Linea Rossa 
raggiungeva Boston. Al termine del ponte, scese adagio una scala a 
chiocciola arrugginita che conduceva in Charles Street. 


Era qui che aveva pianificato di cercare un compratore per le preziose 
lettere di Garcìa Marquez e Lincoln. Era una strada piena di negozietti, 
tra cui un paio specializzati in documenti antichi. Quel tipo di 
commercio era diventato clandestino, dopo la rivoluzione culturale? 
Forse gli “angeli” se l’erano presa anzitutto con quel genere di persone: 
quelle in possesso di prove del passato. 


In Charles Street trovò più negozi e mercatini aperti che nei sobborghi. 
Perfino più frutta e verdura, sebbene Arlington e Somerville si 
trovassero più vicine alle fattorie. Probabilmente i coltivatori potevano 
fare prezzi migliori in centro, oppure il Comune dava loro delle 
sovvenzioni. 


Il posto in cui aveva acquistato la lettera di Lincoln a Grant appariva 
fuori attività da un pezzo. All’isolato successivo, il negozio di antichità 
in cui aveva comprato quella di Garcìa Marquez esisteva ancora, ma 
nel senso di essersi trasformato in un robivecchi. Ricordava gli spacci 
dell'Esercito della salvezza dei suoi tempi, dove si vendevano oggetti 
usati a persone che sarebbero riuscite a usarli ancora per un po’. 


All’interno c’era una piccola biblioteca, coperta di polvere, con due 
scaffali di Bibbie, innari e un vecchio opuscolo, Fagioli precotti 
Boston. Quest'ultimo senza data, ma presumibilmente anteriore alla 
Seconda venuta. 


Sempre ai suoi tempi, quel posto sarebbe stato zeppo di oggetti che 
suscitavano l'interrogativo: se funziona ancora, perché è finito qui? 
Adesso invece l'articolo principale erano i vestiti di seconda mano, 
appesi o ripiegati, suddivisi per misura. La maggior parte piuttosto lisi, 
ma fu tentato di fare qualche acquisto dato che aveva un solo cambio. 
Nel caldo estivo avrebbe anche potuto imitare la sua assistente, e 
indossare la talare senza niente sotto. Era ancora perso in quel 
ricordo, quando gli si accostò un impiegato di mezz'età, corpulento e 
sudato. 


— In che cosa posso esserle utile, professore? Nel retro ho un vasto 
assortimento di talari, sebbene non di buona qualità come la sua. 


Non ci aveva fatto caso, ma la tonaca regalatagli da padre Hogarty era 
nuova. Doveva costituire una rarità notevole. 


— Per la verità, stavo cercando materiali per lo studio: articoli di 
antichità che contengano del testo scritto. 


L’impiegato indietreggiò. — Niente libri proibiti. 


— No, certo che no. Intendevo cose come lettere d’epoca, scritte prima 
della Seconda venuta. 


Lui si grattò il cocuzzolo. — In effetti ho una scatola piena di vecchie 
lettere, ma non credo che siano così vecchie. Vado a prendergliele e 
gliele mostro. 


Nel frattempo Matt esaminò i cappotti, in previsione dell’inverno. Ci 
avrebbe però probabilmente pensato il MIT. Il giorno seguente aveva 
appuntamento con l’economo, con il quale avrebbe conferito su temi 
quali il suo compenso, inclusi vitto e alloggio, e quindi anche il 
vestiario, forse. Due sabati di tutoraggio individuale a uno studente di 
Fisica in cambio di una canottiera di lana e un cappotto. 


L’impiegato tornò sbuffando sotto il peso di un forno a microonde 
pieno di fogli sciolti. Bene, la tecnologia del XXI secolo serviva ancora 
a qualcosa. 


L'uomo sgombrò dalle camicie parte di un tavolo e cominciò a 
sistemare le lettere. Sembravano tutte scritte dopo Cristo-bis: biglietti 
convenzionali di congratulazioni o condoglianze. I caratteri 
apparivano infantili, o stampati in stampatello; la cosa non era 
sorprendente, ammettendo che la carta fosse diventata un bene di 
lusso. I testi non rivelavano nessuno sforzo d’immaginazione, come se 
fossero copiati da qualche formulario. 


Dopo averne passate un centinaio, non aveva trovato nulla 
d’interessante. A forza di stare fermo in piedi cominciava a sentire le 
estremità doloranti. Reimpilò le lettere nel forno e lo chiuse. 


L’impiegato si ripresentò stringendo al petto una grossa busta di 
quelle imbottite. — Ho ancora un articolo abbastanza particolare, che 


potrebbe interessarle. Un’autentica reliquia. — Aprì il bustone, 
estraendo quella che sembrava una comune Bibbia, e la porse a Matt. 
— Autografata da Gesù in persona. 


— Sul serio! — La aprì: sul frontespizio appariva una X scritta a 
inchiostro scuro, incisa in profondità, come se qualcuno avesse fatto 
forza su una penna a sfera. Accanto, tra parentesi, si leggeva: “Firma 


S 


autenticata di Gesù”. 
Matt non sapeva cosa pensare. — Quanto può valere, secondo lei? 


— Oh, almeno 500 dollari. Non che sia proprio sicuro di volermene 
privare. Mi fa stare bene la sola idea di averne una, e sono convinto 
che porti fortuna. 


— Venderla potrebbe portare sfortuna — disse Matt, restituendo la 
Bibbia. — Ma non è troppo facile da falsificare? Come può asserire con 
certezza che sia autentica? 


— Ah, ma mio padre era presente quando Gesù la autografò. Accadde a 
Washington. 


“Senti senti.” In quello stesso momento, il suo stomaco vuoto reclamò 
i suoi diritti. — La ringrazio per avermela mostrata. Tornerò più avanti 
per qualche vestito invernale. 


— Il Signore la benedica. — Matt annuì con serietà. Doveva trovare 
una biro, da qualche parte. 


Gli aromi che fluivano dalle bancarelle alimentari erano un tentazione 
quasi irresistibile, ma siccome Martha gli aveva detto che un vassoio 
gli sarebbe stato recapitato in ufficio, fino a nuovo ordine, Matt risalì 
di corsa la scalinata arrugginita e si affrettò verso il campus: mezz'ora 
di tragitto, l'ideale per irrobustire l'appetito. Stavolta il pranzo 
consisteva in pane, salsicce e cetrioli freschi, tutto molto gradito. 
Scrisse un bigliettino in cui faceva richiesta di sale e pepe. 


Posati vassoio e biglietto fuori dalla porta, si sedette con il libro di 
filosofia naturale, insieme a un foglio, e cominciò a impostare a grandi 
linee un corso di Fisica che si arrestasse appena sulla soglia della 
teoria della relatività. Nonostante una buona dose di frustrazione, 
riuscì comunque a ricavarci un intero trimestre. Non sarebbe mai 


riuscito a immaginare una parodia di lezione introduttiva 
sull’impronta divina riscontrabile nell'universo, ma per quella parte 
del corso avrebbe potuto farsi sostituire da qualcuno dei “padri”, 
offrendogli una parte dello stipendio. 


Alle tre e mezzo del pomeriggio tornò all’edificio n. 1 per 
l'appuntamento con l’economo, un uomo basso e grasso, strabico e 
accigliato, di nome padre Gouger... nel senso di “intagliatore” o di 
“truffatore”? Il reverendo disse a Matt che, oltre a vitto e alloggio, 
avrebbe avuto diritto a un risarcimento per spese di vestiario e libri. 
Carta, inchiostro e pennini andavano ordinati con un certo anticipo in 
cancelleria. In più, avrebbe ricevuto un compenso di 50 dollari a 
lezione (l'equivalente di due tazze e mezzo di “vero caffè”. Per fortuna 
stava cominciando a perdere l’abitudine, tanto più che da quelle parti 
era una brodaglia immonda). 


Nel periodo sabbatico, il MIT gli avrebbe passato uno stipendio 
settimanale di cento dollari. Cifra non irragionevole, visto che si 
suppliva già a tutte le necessità di base. Tuttavia, per fare le cose bene, 
Matt alzò la posta a duecento, ottenendone 127,50. 


Con sua grande sorpresa, padre Gouger contò quella cifra e gliela versò 
sull’unghia, precisando che in futuro gli sarebbe stata recapitata in 
ufficio insieme al pranzo del lunedì. 


Subito dopo, Matt andò sulla Massachusetts Avenue a scialacquare la 
sua fortuna alla più vicina taverna, che un’insegna sbiadita identificava 
come il Brain Drain. Prese un boccale di birra e un bicchierino di 
liquore, rannicchiandosi quindi nell'angolo più scuro, il più lontano 
possibile da quattro giovanotti impegnati in una discussione su 
destino e libero arbitrio. 


Il suo destino era complesso e incerto in un modo che quegli studenti 
non potevano neanche immaginare. L’uni ca cosa che sapeva era che il 
23 gennaio 2058 qualcuno era comparso da chissà dove per restituirgli 
la libertà. Una libertà che gli era servita per andare a trascorrere un 
paio di secondi nel 2059, per poi scapicollarsi nel 2074 a festeggiare il 
genio del professor Marsh. 


Dovera finito, adesso, il misterioso benefattore? Matt poteva essere 


rimasto preso dentro un loop spaziotemporale anomalo, che si era 
inanellato in un altro loop nell’istante in cui lui aveva rubato il taxi. Il 
che poteva implicare una distanza di altri due loop da quello in cui il 
benefattore si era presentato con l'assegno da un milione di dollari. 


Sul bancone era posato un piccolo recipiente con dentro delle uova in 
salamoia. Ecco, quello poteva fornire il modello. Ogni uovo era un 
solido tridimensionale chiuso, tangente per un punto ad altri solidi 
chiusi, e inconsapevole di fluttuare in un universo di aceto. 
Inconsapevole del barista che, con la forchetta, stava per cambiare il 
suo destino. 


Il liquore aveva un sapore acidulo di mela verde, niente affatto 
sgradevole. La birra era perfino quasi fresca, essendo arrivata dalla 
cantina. 


Ma era il momento di pensare, non di ubriacarsi. Allontanò da sé il 
bicchierino più alcolico di trenta centimetri simbolici. 


Un punto di contatto tra l’‘uovo” in cui si trovava adesso e quello di 
provenienza era che la Biblioteca lo aveva scansionato e lo aveva 
identificato come professore ordinario. Un archivio che teneva in 
memoria la situazione di 177 anni prima? Be’, però lui nel frattempo 
né aveva rassegnato le dimissioni né era morto. Forse il foglio di 
calcolo non prevedeva l'eventualità “licenziato per aver rubato un taxi 
ed essere fuggito nel futuro”. 


Il problema causa-effetto comunque aveva conseguenze più rilevanti. 
Del tipo: “E ora che faccio?”. Ipotizzando di essere stato lui a pagare la 
cauzione per se stesso, si trattava di un evento effettivamente accaduto 
in passato; in caso contrario, lui in quel momento non si sarebbe 
trovato lì. Ne derivava per conseguenza che quell’evento (la sua 
liberazione) sarebbe rimasto reale qualunque cosa lui adesso decidesse 
di fare. 


Questo era il punto 1. Passiamo al punto 2: era assolutamente 
impossibile inventare una macchina del tempo in grado di viaggiare 
nel passato, con i mezzi offerti dall'Istituto di teosofia del 
Massachusetts. 


Punto 3: doveva compiere un altro balzo nel futuro, almeno uno, per 


raggiungere uno spazio-tempo in cui la macchina fosse realizzabile. 


Realizzabile da lui? In effetti, come aveva già dedotto in precedenza, 
non era stato lui a costruire neppure quella che stava usando. 


Quindi, a inventarla sarebbe stato qualcun altro. E magari sarebbe 
andato lui a riscattarlo nel passato. Anche così, però, proprio non ci si 
vedeva a rimanere lì per fare un carrierone nella teosofia. Per cui 
sarebbe stato saggio non allontanarsi troppo dalla macchina del 
tempo, e intanto guardarsi attorno alla ricerca di grossi contenitori 
metallici. In giro, ora come ora, non cerano molte automobili e 
depositi dell’immondizia. 


Il decano Eagan aveva detto che un carro avrebbe trasportato il taxi al 
MIT. Era da scoprire dove lo avrebbero parcheggiato. Ma, portandosi 
sempre dietro la macchina del tempo? Troppo scomodo. 


Un'altra possibilità era non propriamente onesta. Si trattava di seguire 
il motto preferito dal suo defunto e poco rimpianto padre: “Tieni il 
becco chiuso e gioca le carte che hai”. Avrebbe potuto stabilirsi lì, a 
insegnare teosofia e compiere ricerche, finché un bel giorno avrebbe 
“scoperto” la relatività ristretta e generale. E la meccanica quantistica. 


E magari finire bruciato al palo. Meglio agire con un minimo di 
oculatezza. 


Riprendendo a sorseggiare la birra di mela, portò ulteriormente avanti 
la sequenza di idee. A dirla tutta, era assai improbabile che al vecchio 
MIT, quello vero, lui avrebbe mai ottenuto risultati strepitosi. La ricerca 
sull'onda gravitazionale aveva l’aria di un vicolo cieco. Qui invece 
aveva l'opportunità di reinventare la Fisica, e magari di dare a questa 
gente la possibilità di recuperare le molte cose che aveva perso. 


Non che fosse facile dimenticare la lezione di Giordano Bruno. Il quale 
aveva tentato di insegnare all'Europa medievale che il loro piccolo Dio 
cattolico era inadeguato alla grandiosità dell’universo. Matt a dire il 
vero non sapeva molto di quel personaggio, però quando era un proto- 
scienziato teenager aveva visto un filmato in un cubo biottico: Bruno 
fu trascinato fuori dal carcere dell’Inquisizione, poi legato al palo con 
grosse funi all’altezza del petto e delle gambe, con le mani libere, su un 
mucchio di paglia e rovi secchi. Avvicinarono una torcia, il prete gli 


mise il crocifisso sotto gli occhi. Lui lo allontanò con un gesto di 
scherno, e tenne eroicamente gli occhi aperti mentre quelli 
appiccavano il fuoco. 


Matt non riteneva di esserne all'altezza. Riportò i bicchieri al bancone, 
comprando una delle uova che sbocconcellò pensosamente. Sconfitta 
la tentazione di prendere un’altra birra, uscì e, nell’aria pomeridiana 
che ormai rinfrescava, tornò a piedi al cottage. 


Aprì la cassaforte, meditando sulle sue ricchezze. Prendere l’abitudine 
di portare con sé la macchina del tempo significava prepararsi a 
utilizzarla senza preavviso. Che altro, nell’eventualità di saltare 
all'improvviso nel futuro? 


La pistola. Senza però il ricambio di cartucce, solo le sei contenute nel 
tamburo. Da usare giusto come scacciacani. Non trovava credibile la 
scena in cui esauriva i colpi e si metteva a ricaricare l’arma senza che 
nessuno nel frattempo lo stendesse. 


Poi i soldi, ovviamente, e i due pezzi d’antiquariato. I quali, dopo altri 
2094 anni, potevano diventare cartaccia inutile o tesori inestimabili. 


Meno sicura la necessità di prendere il bloc-notes porno. In alcuni 
scenari futuri poteva valere una fortuna anch'esso; ma in altri, come 
presumibilmente quello attuale, il suo possesso poteva rappresentare 
un grave reato. 


Ma qui lo era, poi? L'atteggiamento nei confronti della nudità era 
molto libero e, per quanto Matt ne sapesse, nella Bibbia non c'erano 
particolari prescrizioni riguardo alle conigliette. “Non guarderai 
immagini di professioniste del sesso ritratte in posizioni 
peccaminose”. 


Era anche assai improbabile che qualcuno potesse accendere per puro 
caso il bloc-notes, in una cultura così tecnologicamente ingenua. Era 
infatti schermato contro i bambini, quindi anche contro gli adulti 
ignoranti. 


Alla fine mise tutto nella borsa di pelle nera: meno di cinque chili 
complessivi. Forse gli altri docenti non giravano con una borsa a 
tracolla, ma lui era l'Uomo del passato, quindi potevano ben 
consentirgli qualche eccentricità. Come misura di sicurezza, prese 


anche il Nuovo Testamento e il libro di filosofia naturale, insieme alla 
matita e a vari fogli di carta, piegati e inseriti dentro la Bibbia 
cristiana. 


Quattro rapidi colpi alla porta. — Avanti! 


Era Martha, senza fiato per aver corso. — Professor Fuller! Ho appena 
parlato con padre Hogarty! Gesù vuole incontrarla! 


— Gesù... me?! 


— Subito... tra dieci minuti! — Gli abbrancò il braccio e lo tirò con 
forza. — Nella cappella della facoltà! 


Matt stava per prendere la borsa, ma Martha fu più veloce. — Gliela 
porto io. Andiamo! 


“Quando Gesù chiama” pensò Matt, “non c’è santo che tenga.” — Okay, 
fai strada. 
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La cappella della facoltà era ubicata nella Christ Hall, un vecchio 
edificio “antico moderno” che ai suoi tempi veniva utilizzato per 
mostre d’arte. Lo spazio riservato alla preghiera collettiva era ampio e 
ancora ben illuminato, mentre la cappella era una stanza secondaria 
fiocamente rischiarata da lampade a olio. L'odore familiare dell’olio di 
semi di granoturco gli ricordò il popcorn dei cinema, che fin dall’atrio 
faceva venire l’acquolina in bocca. 


All’interno si vedevano due banchi con alcuni cuscini per 
inginocchiarsi. C'era soltanto padre Hogarty, raccolto in preghiera. 
All’entrata di Matt e Martha, si alzò con una certa fatica per stringere 
la mano al professore. 


— Questo è un giorno meraviglioso per lei, figliolo! Quanto la invidio. 
La prima volta è sempre memorabile. 


— Perché, a lei capita spesso di conferire con Gesù? 


— Solo quando Lui ha bisogno di comunicarmi qualcosa. Diciamo, una 
volta ogni due anni. 


— Come... 


— La prego, la prego, si metta qui dovero io. Lui intende conferire da 
solo con lei. Noi attenderemo all’esterno. — Aiutato da Martha, 
Hogarty chiuse una porta che doveva essere in massello massiccio, di 
quasi venti centimetri di spessore. 


Matt si inginocchiò; senza farlo apposta congiunse le mani, incerto su 
cosa aspettarsi. Con un certo ritardo, si accorse di essere spaventato. 


Gesù si annunciò con un “ehm-ehm”, in seguito disse:— Benvenuto 
2 
nella mia casa, Matthew. 


Era identico alle fotografie, e fin qui nulla di imprevisto. Un bel 
trentenne ariano con capelli lunghi e barbetta, entrambi azzimati. 
Tonaca bianca con una corda per cintura. Somigliava in modo 


impressionante a Giordano Bruno. 


— Ti stavo aspettando — continuò. Era solo un'immagine. Un 
ologramma. — Fin dal momento in cui ti ho visto comparire sulla New 
Hampshire. 


— “Aspettando”? 


— Io vedo ogni cosa. Ma, nello specifico, sì: sei comparso a meno di 
due metri di distanza dal punto previsto, con uno scarto cronologico di 
soli nove secondi. 


— Quindi, sapevi del mio arrivo. Ma nessun altro? 


Lui sorrise. — Io sono Dio, Matthew, o perlomeno uno dei suoi aspetti. 
Il fatto che tu non creda nella sua esistenza, non cambia nulla: Lui 
esiste comunque. E così la sua onniscienza. 


— Se sei onnisciente, dimmi che cosa farò adesso. 


— Sei dotato di libero arbitrio, però sospetto che tu stia per lanciarmi 
addosso qualcosa: un oggetto che mi attraverserà come se fossi un 
ologramma. 


Matt lasciò andare il gessetto che aveva cominciato a estrarre da una 
tasca. — Insinui di non essere un ologramma? 


— Non ho insinuato nulla. — Prese una graffetta e gliela lanciò, 
mandandola a rimbalzare contro il suo petto. — Forse per te è 
necessario vedermi come un ologramma. Io sono ogni cosa, per ogni 
essere umano. 


Il cervello di Matt girava a mille nel tentativo di spiegare la graffetta. — 
Puoi anche uscire e camminare all’aria aperta? Questo è ciò che mi 
sarebbe necessario vedere. 


Un’improvvisa fitta al torace, che gli tolse il respiro. Tentò di alzarsi in 
piedi, ma una forza lo paralizzava. 


— Non essere infantile, Matthew. Dio non è ai tuoi ordini, e 
sicuramente non si pone al servizio dei miscredenti. 


— Okay... —rantolò. — Lascia... mi... respirare... 


— Volentieri. — L’ossigeno tornò nei suoi polmoni. 


Niente di soprannaturale. Un campo pressore lo aveva colpito al cuore, 
facendo quindi forza sulla cassa toracica. Quella stessa energia che 
aveva lanciato la graffetta. 


E che poteva eliminarlo molto più in fretta di un rogo. 
— Ti ringrazio... Gesù. 
— Quindi, tu ora credi in me? 


— Sì, certo che sì. I cieli e la terra sono pieni della tua gloria. — 
Insieme al respiro, gli stava tornando l’equilibrio psichico. — Ma 
m'incuriosisce... che cosa è successo, tra la mia epoca e questa attuale? 
Non riesco a trovare un libro di storia serio. 


Gesù sorrise con indulgenza. — Qui non c’è storia. Questo è un mondo 
senza confini, senza un inizio, e quindi senza storia. 


Come un loop anomalo di Godei. Se lui avesse utilizzato la macchina 
del tempo, che non era mai stata inventata, per compiere un balzo 
fuori da questo mondo dopo aver interferito con esso, esso avrebbe 
continuato a esistere in eterno, senza inizio né fine. 


— Però ho letto qualcosa a proposito della Guerra di un anno e della 
Restaurazione. Eventi che si suppone fossero reali. 


— Cè un solo libro a cui tu devi credere. — Una lieve pressione contro 
le costole. — Ogni altro testo è erroneo. 


— Capisco — si affrettò a rispondere. — Però tu permetti agli altri libri 
di esistere. 


— A scopo di edificazione. Non li scambiare mai per verità. 


Senza assolutamente muovere il braccio, Matt lanciò con le dita il 
gessetto contro l’immagine. Quando l’oggetto fu a pochi centimetri, 
l’immagine scattò in direzione del soffitto. 


Uno schiaffo invisibile fece ruotare la testa di Matt con tanta violenza 
che si sentì lo scricchiolio delle cartilagini del collo. — Smettila con 
questi tentativi di dimostrare che non sono reale. Sono più reale di te, 
in questo spazio. 


— So benissimo che sei reale — disse Matt, strofinandosi il collo. — 


Intendevo solo appurare se tu fossi materiale. Ammetto che tu non lo 
sia. Quindi, se mi avvicinassi e provassi a toccarti... 


— Moriresti. 


— Non ne dubito, e per questo non mi sognerei di farlo. Tuttavia, ho il 
sospetto che, se ci provassi, la mia mano verrebbe respinta da un 
campo pressore. Esistevano già ai miei tempi, sai? Li si usava come 
misura di sicurezza al Museo di belle arti di Boston. — Deglutì a fatica, 
ma proseguì: — Se il campo fosse disattivato, la mia mano 
attraverserebbe la tua proiezione olografica. 


— Se ti fa piacere crederlo... Come ho detto, si tratta di una 
manifestazione del tuo libero arbitrio. Nel Giorno del giudizio, la tua 
apostasia verrà pesata insieme agli altri peccati. Contrappesata alle tue 
buone azioni, ai servigi che avrai saputo rendere a Dio e al prossimo. 


Il massimo servigio che finora Matt avesse reso a Dio era stato quello 
di passare il piatto al tavolo della zia Naomi durante il séder pasquale, 
rito a cui partecipava sempre di malavoglia. Se glielo si fosse chiesto, 
avrebbe risposto che l’unico rapporto tra libero arbitrio e volontà, in 
tutta la sua vita, era costituito dalla scelta di non mettere più piede in 
sinagoga dai diciotto anni in poi. 


Però doveva ammettere che quell’apparizione era assolutamente 
credibile in un mondo in cui non esistevano neppure i termini 
“ologramma” e “pressore”. E siccome quei signori mantenevano il 
controllo completo sull’istruzione e la ricerca, non c’era il rischio che le 
cose cambiassero. 


A meno che non le cambiasse lui. 


Dopo mezzo minuto di silenzio, Gesù riprese la parola. — A questo 
punto, dovresti chiedere: come posso servirti, mio Signore? 


— E va bene. Che cosa vuoi che io faccia? Visto che sei in grado di 
danneggiarmi a piacere. Anche uccidermi, suppongo. Farò tutto ciò 
che mi chiederai. — Stava per aggiungere: “Nei limiti della 
ragionevolezza” ma non era il caso. 


— Portami qui, entro un’ora, la macchina del tempo. Desidero che tu la 
distrugga sotto i miei occhi. — Gesù si dissolse in un brillio di luce. 


Bene bene, molto interessante: Gesù non sapeva che la macchina era 
già lì, dentro la borsa. Perciò era onniveggente solo quando non c’era 
di mezzo un soffitto. 


Matt spinse la massiccia porta con la spalla e uscì nella luce del giorno, 
abbagliato e intontito. 


Padre Hogarty e Martha non stavano nella pelle. 
— Ha visto... Lui? 
— Ah... sì. Sì, lho visto. 


— Cosa le ha chiesto di compiere? — Gli occhi del reverendo 
luccicavano. 


— Stavate origliando? 


— Oh, no! Ma ogni volta che Lui convoca qualcuno qui, gli chiede 
sempre di compiere qualcosa. Di solito, di dare dimostrazione della 
sua fede. — Si toccò il volto. — Ogni grado di dignità che possiedo, a 
parte il primo, è stato cagionato da una Sua richiesta. E stato così 
anche per lei, professore? 


— No, non ancora. Gesù si manifesta sempre qui, padre? 
— SÌ, è naturale. 
— Sempre nella cappella? Non in altri locali della chiesa? 


Lui confermò con il capo. — Solo gli eletti possono incontrarlo. Oltre a 
lei — aggiunse doverosamente. 


I conti tornavano. La stanza era stata cablata. 


— Tuttavia Egli vede tutto — proseguì Hogarty. — Sapeva del suo 
arrivo prima ancora che lei raggiungesse l’Istituto. Mi aveva avvisato. 


— Me ne ha accennato — disse Matt. — Mi ha visto mentre comparivo 
dal passato sulla New Hampshire. 


— Gesù però non gli era apparso là, perché non poteva. Qualunque 
satellite in compenso avrebbe potuto zoomare fino a leggere la targa 
del taxi. 


— Se non di procurarsi un grado, che cosa le ha chiesto? 


— Per il momento, nulla. Abbiamo appuntamento più tardi. 


II vecchio lo scrutò, quindi lo esortò passando repentinamente al “tu”: 
— Matthew, non temere il dolore. Esso passa in fretta, ma la gioia del 
servire dura in eterno. 


Gli ci volle un attimo per decodificare la frase. — Non ha detto niente a 
proposito di procurarsi una cicatrice. Se ne parlerà più avanti, 
immagino. 


Sia Hogarty che Martha si accarezzarono le guance. 


— La prima volta — disse l’uomo — non è necessario un comando 
esplicito. È sufficiente essere convocati. Possiamo risolvere questa 
pratica in qualsiasi momento. — Si mosse verso la cappella. — 
Pregherò per avere consiglio. 


Matt e la ragazza lo osservarono mentre richiudeva la pesante porta. — 
Torniamo al cottage, Martha. Devo occuparmi di una cosa. 


Nel percorso, Matt pensava a velocità folle. Aveva un’ora di tempo. Se 
in quella stanza c'erano dei cavi per generare il campo pressore, 
topologicamente si sarebbe avuto un volume chiuso da materiali 
conduttori, cioè una gabbia di Faraday. Quindi sarebbe potuto tornare 
un’ora dopo, e lì, invece di fare a pezzi la macchina, avrebbe premuto 
RESET, trascinando la cappella con sé nel XLV secolo. E vediamo se 
Gesù lo avrebbe seguito. 


In alternativa, poteva distruggere la macchina e rimanere laggiù, dove 
almeno qualche pezzo di mondo gli era familiare. 


No. Chiunque fosse il burattinaio nascosto, era un tizio pericoloso. La 
prossima volta che Matt avesse messo piede in cappella, doveva essere 
l’ultima. 


— Che aspetto ha Gesù? — chiese Marta, mentre procedevano di buon 
passo attraverso il campus. 


— Terribile... Voglio dire, identico alle fotografie. Ma può fare del 
male, può fare tutto ciò che vuole. 


— Perché mai dovrebbe farle del male? 


— Per dare prova del suo potere. Per essere sicuro che io lo temessi. 


— Ma che bisogno c’è? Lo sanno ormai tutti che è onnipotente. 


— Già, infatti, dovremo riparlarne. — Avevano raggiunto il cottage. 
Matt guardò l'orologio. — Ci restano cinquanta minuti. — Aperto 
l’uscio, andò dritto al vassoio alimenti. — Passami la borsa, per favore. 
— Vi mise pane e formaggio, una bottiglia d’acqua con il tappo, e una 
di vino non ancora aperta. 


— Professore, ma che sta facendo? 
— Più tardi si chiarirà tutto, Martha — le rispose, 


mentendo. — Io devo correre in centro, alla banca, ma tu puoi 
aspettarmi qui. 


— No, la accompagnerò. — Riprese la borsa. — Però non capisco. 


— Anch'io non so ancora tutti i dettagli — le disse. — Ai miei tempi 
usavamo l’espressione: avere una fifa matta di perdere l'aereo. 


— Suona un po... che vuol dire? 


Lui la spinse delicatamente fuori della porta, che richiuse a chiave. — 
Avevamo delle macchine volanti, chiaro? Quando eri sopraffatto dalle 
cose da fare, ti sentivi come uno che non arrivasse per tempo al gate di 
imbarco... 


— Bene, ora sono completamente confusa. 


— In breve, non conosco ancora tutte le prossime mosse. Penso... be’, 
anzi, lo so: non posso rimanere qui, devo andarmene. Fare un altro 
salto nel futuro. 


— È questo che Gesù le ha chiesto? 


— Sì... in un certo senso. Perciò devo tenermi pronto. Però, siccome 
non ho idea di come sarà la situazione tra duemila anni e più, in New 
Mexico, devo... 


— È uno Stato? Uno di quelli senza Dio? 


— Esatto. E il luogo in cui, secondo i calcoli, dovrei comparire la 
prossima volta. 


Dopo qualche secondo di silenzio, lei disse: — Non posso venire con 
lei. 


— Non intendevo chiedertelo. 
— Ma dovrei farlo. Solo che ho paura. 


— Dopo, sarà impossibile tornare indietro. Il solo fatto che tu sia 
un'assistente laureanda non giustifica un suicidio. 


— Io penso che dovrei farlo — aggiunse, soppesando le parole. — Se lei 
fosse in pericolo. 


Matt rise. — E io, al presente, ti sollevo da qualunque responsabilità. 


— Non può, professore. Ho giurato davanti a Dio e al Suo Cristo che 
sarei rimasta al suo fianco per servirla. 


— Dio non saprei, ma il Gesù che ho visto non era più autorevole di 
quell’uccello là. — Indicò un tordo beffeggiatore che emetteva gridi di 
un ramo. — Meno, anzi. Era solo un prodotto tecnologico — Martha 
ebbe un sussulto, sentendo la parola — e per di più antiquato già 
all’epoca in cui io sono nato. Lina proiezione olografica, un ologramma 
in movimento. 


— Oro-gramma? 


Lui, combattendo con la tonaca, riuscì a tirare fuori il portafoglio e a 
mostrarle la tessera del MIT con la foto tridimensionale. — Come 
questo, ma in movimento e sonoro. 


Lei lo osservò, poi, come il decano, tentò di appoggiare un dito 
sull’immagine. 


— Da qualche parte — proseguì Matt — hanno truccato un attore in 
modo da farlo assomigliare al Gesù storico. Lui ci vede su un 
monitor... sai cos'è una fotocamera? 


— Certo, la mia Bibbia contiene delle immagini. 


— Ecco, lui riesce a vederci da una postazione a distanza, e a reagire in 
modo appropriato in base ai gesti e alle parole che facciamo. 


— Questo è assurdo — disse Martha, in un tono ferito e incredulo. — 
Perché allora non usare semplicemente un attore in carne e ossa? 


— Perché sarebbe vulnerabile. Questo Gesù invece non può essere 
accoltellato, né colpito da proiettili né crocifisso. Ed è in grado di fare 


cose che sembrano miracoli. 
— Lei come fa a sapere che non lo sono? 


— Saprei realizzarli anch'io. Voglio dire, da solo non potrei costruire 
l’intero meccanismo, però mi sono piuttosto chiare le nozioni 
scientifiche necessarie. 


— Ciò non toglie che possano essere autentici miracoli, anche se lei 
può fare esperimenti che gli somigliano. Come cambiare l’acqua in 
vino: lo si può ottenere anche se si vuole con una polvere speciale. L'ho 
visto quand'ero piccola. 


— Fenolftaleina, proprio così. — Camminavano lungo la Charity, 
diretti alla Massachusetts. L’incrocio era un caos di persone, animali e 
carretti, per cui tagliarono attraverso quello che un tempo era un 
parcheggio, e adesso un mercatino con ogni metro di terreno occupato 
da tavolini o coperte. 


— Ascolta, hai mai sentito per caso parlare del rasoio di Occam? 


— Sì. In sintesi, afferma che la spiegazione più semplice di solito è 
quella giusta. 


— Centro! Non c'è bisogno di invocare i miracoli. 


Lei apparve sinceramente perplessa. — Ma qui c’è qualcuno che ha il 
volto di Gesù, e sostiene di essere Gesù, e fa miracoli... Il rasoio di 
Occam porterebbe ad affermare che lui è Gesù. 


— Ah... Gesù. — La banca era a mezzo isolato di distanza; la fila di 
clienti arrivava fino alla strada. Matt aveva un bisogno disperato di 
urinare; in quel momento passarono davanti a un bagno pubblico. — 
Senti, sarei ben felice di continuare questa conversazione, ma la 
natura chiama. 


— La natura? 
— Cioè... — indicò il bagno. 
— Oh, deve “proprio andare”. Le terrò io il posto nella fila. 


La latrina era un posto scuro, scarsamente illuminato da un abbaino; 
in compenso però la ventilazione era discreta. C'era un orinatoio a 


tubo come quello al MrT. Matt riuscì nella complessa operazione di 
tenere sollevata la talare, aprire la zip dei jeans e finalmente liberarsi. 


— Come, come? — esclamò qualcuno da un angolo buio. Solo allora 
notò due uomini seduti sui water, uno dei quali indicava il suo pisello. 
— E incirconciso! 


Questo batteva il record della sfiga. Era l’unico ebreo in tutta Boston, 
ma riusciva lo stesso a farsi notare perché i suoi genitori, della 
sinagoga riformata, erano contrari alla circoncisione. 


— Sei in grado di dare spiegazione? — disse una voce che trasudava 
autorevolezza. 


— Mi dispiace — disse Matt, arrampicandosi sugli specchi. — Il posto 
da cui vengo... 


— Una spia di Gomorra! — esclamò un’altra voce, in falsetto. — Non 
può essere che così! 


— No, sono un docente del MIT! 


— Aspetta che io abbia terminato — riprese la voce autorevole. — Sono 
un poliziotto. Siamo in grado di comunicare con il MIT. 


— Okay, la aspetto qui fuori. — Nella precipitazione, quasi se lo 
chiudeva nella cerniera. 


— Aspetta! lì ordino di aspettare! In nome di Dio! 


Corse affannosamente in strada, calpestando varie paia di sandali, e 
raggiunse ansimando Martha che era ferma a due metri dall'ingresso 
della banca. — Dammi... la borsa — gorgogliò, allungando una mano. 


D'istinto, lei oppose resistenza. — Professore, ma che... — Il poliziotto, 
in tonaca nera, armato di randello, aveva già coperto metà della 
distanza. 


— Il caveau! Devo... — Si impadronì della borsa e si fece largo a 
spintoni attraverso la porta della banca. 


L’impiegato seduto di fronte alla cassaforte sotterranea sollevò la testa 
con un sorriso interrogativo. Matt gli piantò la pistola in mezzo agli 
occhi. — Abbassa il cannone! — gridò alla guardia, una sola, armata di 


fucile a pompa. — 0 lo ammazzo, quant'è vero Iddio! 


La guardia eseguì, posando a terra il fucile e alzando le mani. 
All'esterno una voce gridò: — Fermate quell'uomo! È una spia dei 
pagani! 


— Dentro! — urlò Matt. — Dentro il caveau, presto! 


— Va bene — disse l'impiegato, quasi cadendo all’indietro nell’alzarsi. 
Matt gli puntò la canna alla tempia, costringendolo a muoversi verso il 
sotterraneo, senz'altro la più grossa gabbia di Faraday del quartiere. 


Marta gli corse al fianco. — Professore? 
— Sta’ lontana, Martha. Tutto quello che c’è dentro il caveau svanirà. 


Una volta che fu all’interno delle pareti metalliche, fece segno 
all’impiegato di uscire, tenendolo sotto tiro mentre affondava una 
mano nella borsa per prendere la macchina del tempo. — Fuori di qui, 
Martha! 


Bang! Il sibilo di un proiettile, che rimbalzò impazzito da una parete 
all’altra. Il piedipiatti della latrina era sulla porta e teneva il randello 
come fosse un fucile. 


Martha si piazzò di fronte a Matt con le braccia spalancate. — Giù 
quell’arma! È un uomo toccato da Dio! 


Tutti gli altri, incluso Matt stesso, erano sdraiati a terra, mentre il 
poliziotto virava il randello-fucile da una parte all’altra per trovare una 
traiettoria che superasse la barriera di Martha. Fece fuoco. Una 
pallottola zigzagò sul pavimento, poi su due pareti. 


Matt ignorò la propria pistola, intento con una mano a tenere premuto 
il morsetto contro il pavimento metallico, con l’altra a far saltare la 
protezione dal pulsante. — ‘Fanculo, signor Gesù... — diede un bel 
colpo 
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—... Cristo! 
— Santo cielo — sussurrò Martha. — Funziona davvero? 


— E questo sarebbe il New Mexico? — disse Matt. Rimise la copertura 
sul pulsante RESET, e fece un passo fuori dalla porta del caveau. Si 
ritrovò su un prato ben curato. Si voltò verso Martha, che era rimasta 
paralizzata in piedi. — Doveva essere un deserto. 


Si vedeva una casetta bianca che sembrava una villetta di periferia, 
anche se non era chiaro di quale materiale fosse. Il prato era 
circondato da una staccionata metallica ad altezza spalla; al di là della 
staccionata c'era una casa quasi identica, beige, e oltre ancora una 
azzurra, e così via, in entrambe le direzioni. Sullo sfondo, una foresta 
troppo regolare per essere naturale. 


La porta sul retro del villino si aprì. Un uomo e una donna di mezz’età 
uscirono e rimasero a osservare i due intrusi con fare circospetto e le 
mani sui fianchi. Entrambi indossavano solo pantaloncini e sandali; 
erano molto abbronzati, o meticci. Matthew propendeva per la 
seconda ipotesi, dopo un paio di millenni di interetnicità. 


— Come avete fatto? — chiese l’uomo. Aveva un accento molto strano, 
ma le parole erano perfettamente comprensibili. 


— Premendo un pulsante — rispose Matt. — È una storia lunga. 
— Be’, dovete rimuovere quel coso — intervenne la donna. 


— Rovina il panorama — disse l’uomo. — E poi questa è la nostra 
proprietà. 


Matt si diede un’occhiata alle spalle. Venti, trenta tonnellate. E chi la 
spostava? 


— Dove siamo, qui? — chiese Marta. 


— Los Angeles Est — rispose la donna. — Non siete vestiti adatti. 


— Vero — disse Matt. Posò a terra la macchina del tempo e si sfilò la 
tonaca. Sotto aveva i jeans e la maglietta del MIT. 


— Io non posso... — mormorò Martha, arrossendo violentemente. 


— Troveremo qualcosa di decente da metterti — la rassicurò Matt. — 
Quanto è distante la città? 


— Los Angeles centro? — disse l’uomo. — Circa quattrocento 
chilometri. 


— Ah. — Quindi si erano materializzati, come da previsioni, in New 
Mexico. Che era diventato un sobborgo di Los Angeles. — Ma se 
volessimo solo comprare qualche abito femminile? 


— Comprare? — la donna corrugò la fronte. 
Matt indicò il caveau. — Se non altro, abbiamo qualche soldo. 
Lei guardò il marito. — Soldo? 


Il marito le sorrise. — A scuola non facevi mai troppa attenzione, eh, 
Em? Quando ancora non c'erano api, come usiamo noi. 


— Ah, ora ricordo: come i dollari. 
— Api? — Toccava a Matt essere sorpreso. 


L'uomo si sfregò il mento, meditabondo. — Arrivate da dove usano 
ancora i soldi? 


— Dal passato. Arriviamo dal passato. 
— O... kay. E da quando? 


— Siamo partiti intorno al 2050. Ho accompagnato la ragazza qui nel 
futuro per un paio di millenni. 


I due lo fissarono. Poi Em scoppiò a ridere. — È un film! Ci stanno 
riprendendo, Arl! 


Lui annuì lentamente. — Per questo non hanno detto niente in giro — 
sibilò a voce bassa. — E quella è la vostra macchina per i viaggi nel 
tempo? 


— Sì — rispose Matt, ma poi si accorse che l’uomo osservava il caveau. 
Dalle fiancate franava polvere di cemento. Sperava che nessuno fosse 


rimasto ferito a causa della loro partenza: la cassaforte doveva tenere 
su il soffitto. 


— Le spiace se do un'occhiata? 


— Prego. — Martha inspirò come per dire qualcosa; lui la zittì con uno 
sguardo. “Vediamo che piega prendono gli eventi.” Rimise la vera 
macchina del tempo nella borsa e se la appese in spalla. 


I due nativi si incamminarono verso la struttura con indifferenza 
ostentata, ma esitarono sulla soglia. — Non è che poi riparte con noi 
dentro? 


— No, neppure per errore. — Matt li seguì all’interno, alle sue spalle 
Martha. Tutti e quattro rimasero a guardare in silenzio nella 
semioscurità. 


Quella parte del caveau era adibita soprattutto a cassette di sicurezza. 
Prima o poi si sarebbe riusciti a forzarle, ma intanto Martha trovò 
qualcosa di più interessante: sacche di monete. 


— Guardi qui, professore! — Erano impilate come sacchi di farina in 
un angolo; su quattro era scritto (a stencil) 2500 DA 0,25 e 10.000 DA 
1. Matt estrasse il coltellino svizzero, cercando una cosa che fosse una 
vera lama. 


Tagliò la sacca, che rovesciò all’esterno una cascata di monetine da un 
quarto. 


I due coniugi osservavano con blando interesse. 
— Ecco che aspetto avevano i soldi — commentò Arl. 


— Un bel peso da portare in giro. — Matt prese una manciata di 
monete d’alluminio. Peso? 


— Riesci a immaginare api di metallo? — Arl scosse la testa e 
ridacchiò. 

— Che intende con “api”? — chiese Matt. Pagavano in natura con il 
miele? 


Arl tirò fuori di tasca un rotolo di biglietti, che aprì a ventaglio. Erano 
diversi per denominazione e colore. Tutti però, su entrambi i lati, 


recavano un’elegante scritta AL PORTATORE. — Api, crediti legati al 
portatore — spiegò l’uomo. 


— Posso vedere? — Matt allungò la mano, e Arl ritrasse di scatto il 
rotolo. 


— Lui non sa — disse Em. — Non sono come le banconote di una volta. 
Hanno il codice del portatore. 


— Non capisco. 


— Mettiamo che lei avesse un pesce e a me servisse, ma l’unica cosa 
mia che a lei interessasse fosse una mela. Ovviamente un pesce vale di 
più, perciò calcoliamo quanti “api” lei deve ricevere insieme alla mela. 
Diciamo cinque. Io le passo i cinque e, nel momento in cui entrambi lo 
tocchiamo, l’api sa che d’ora in poi appartiene a lei. Finché non lo 
passa a qualcun altro. 


— Come fa a saperlo? — chiese Martha. 


— Tutti abbiamo un DNA differente, no? L’api non fa altro che leggere il 
DNA — disse la donna scandendo le parole, come se parlasse a una 
bambina. Poi strizzò l’occhiolino al marito: faceva tutto parte della 
finzione cinematografica. 


Martha era completamente sperduta. — Che cos'è il DNA, professore? 


— Si trova in gran parte delle cellule del nostro corpo; poi ti spiegherò. 
Un po’ come le impronte digitali: ognuno ha le sue. — Si voltò verso la 
donna. — Come fa? Analizza i grassi cutanei? 


— E che ne so? — si difese lei. — È DNA e basta. 
Matt diede ad Arl una manciata di quarti di dollaro. 


— Dovrebbero valere qualcosa. Ci sono collezionisti di vecchie 
monete? 


Lui rise. — C'è gente che colleziona di tutto. Però nessuno che io 
conosca personalmente. Temo vi toccherà raggiungere L.A. 


— Forse possiamo fare cambio — suggerì Em con aria candida. — 
Prendine un centinaio, in caso si presentasse qualche appassionato. 


— Potremmo prenderne un’intera sacca — disse Arl. — Tanto non ve le 


porterete mica in giro. 


La proposta rese Matt un briciolo sospettoso. Che se ne faceva di 
diecimila monete da un dollaro, se non valevano niente? — E che 
offrite in cambio? 


Arl alzò le spalle. — Venite a dare un’occhiata alla nostra roba? 


Una volta fuori, l’uomo chiese a Matt se preferisse chiudere il caveau. 
— Sulla nostra proprietà dovrebbe essere al sicuro, ma sa com'è la 
gente. 


— Non importa, tanto non avrei la chiave — rispose. Sempre ammesso 
che il grosso portello metallico si chiudesse, ad avercela. — Del resto, 
non contiene altro che vecchie monete fuori corso. — Arl annuì a 
labbra strette, come fosse impegnato a calcolare. 


Per aprire la porta di casa (l’avevano chiusa, uscendo), passò il pollice 
sopra la targhetta con il nome dei residenti. 


La “roba” non mancava. Gran parte dell’abitazione era ridotta a 
magazzino. Gli articoli principali sembravano motociclette e bici. Al di 
sopra una fila di moto ben allineate era appesa una serie di biciclette 
parallele, tutte nuove e scintillanti. Tre pareti erano ricoperte di quadri 
e ologrammi; la quarta era un'unica libreria dal pavimento al soffitto, 
con centinaia di volumi, forse un migliaio. Martha ammirava a occhi 
sgranati; dovevano esserci più libri di quanti ne avesse visti in vita sua. 


Sul pavimento si vedevano sia oggetti comprensibili, come tosaerba, 
aspirapolvere, lampade, ventagli, sia oggetti di cui non s’indovinava la 
funzione. 


Una porta scivolò lateralmente all’avvicinarsi di Arl, il quale restò 
fermo sulla soglia per permettere agli altri di passare. 


Di là si aprivano una cucina e una dispensa. A parte un muro con una 
finestra che dava sull’ingresso, anche quello a prato, le altre tre pareti 
erano coperte di vasellame, pentole, utensili e scaffali di viveri. Cestini 
pendenti, pieni di cipolle, patate, frutta. Un frigorifero e un grande 
freezer, entrambi con portelli trasparenti. 


Martha osservava tutto, stupefatta. — Ho lavorato nelle cucine al MIT, 
ma non avevo mai visto niente del genere. C’è di che sfamare cento 


persone. 


— Ospiteremo davvero un centinaio di persone, non appena Arl 
sistemerà in giardino l’occorrente per le grigliate. I suoi polli sono 
celebri. 


Lui batté le mani, con un ghigno soddisfatto. — Sabato scorso erano 
poco meno di quella cifra. Con la loro roba occupavano l’intero prato. 


— Che cosa portano, di solito? 


— La maggioranza, il cambio per il cibo e le bevande. Del tipo, tu porti 
sette petti di pollo, io ne cucino sei e me ne tengo uno. O due polli 
interi in cambio di una bottiglia di quello buono. — Guardò Martha 
con aria interessata. — Com'è la cucina al MIT? 


— Quella dell'Istituto di teosofia del Massachusetts. 


— Wow, avrei dovuto capirlo da come siete vestiti. Nel vecchio 
Dominio cristiano? 


— Direi di sì. Noi lo chiamiamo il Mondo di Cristo. 
— E vi hanno lasciati uscire? 

— Be, diciamo che siamo evasi — disse Matt. 

— Vi capisco — disse Arl. — Quanto tempo fa? 

— Circa duemila anni. 

Lui annuì gravemente. 

— Esiste ancora? Il MIT, intendo — chiese Martha. 


— Chi lo sa. Nessuno ha più osato attraversare il Mississippi dal... da 
sempre. Hanno satelliti killer puntati giorno e notte, muniti di laser. 
Impossibile volare nell’arco di cento chilometri. Era così anche ai 
vostri tempi? 


— Ci sono stato solo per pochi giorni — disse Matt, voltandosi verso 
Martha. — Tu che dici? 


— Non ho idea di che cosa sia un satellite killer — rispose lei con voce 
fievole. — I libri di storia scrivono che gli angeli sterminatori del 
Signore possono annientare gli invasori dall’alto dei cieli, al di sopra 


del cielo fisico. Ho visto un'immagine in movimento al Museo della 
teosofia, con macchine volanti che facevano fondere i metalli. 


— Possibile che siano ancora attivi? 


— Altroché — rispose Arl. — L'ho visto nelle news. Ogni tanto si prova 
a inviare un robo-plano fin là, e ogni volta... pow! 


— Mi sembra arduo ammettere che un sistema automatico continui a 
funzionare dopo due millenni. Quelli devono ancora essere lì, a 
rimpiazzare o riparare i satelliti, almeno per i sensori e i laser. 


Arl non ne era troppo convinto. — Le macchine sono capacissime di 
ripararsi da sole. 


Matt esitò qualche secondo. — Non macchine di quell’età. 


— Be), suppongo che abbiano sostituito le macchine più vecchie con 
altre auto-riparanti. Era già possibile farlo più di mille anni fa. 


E all'improvviso Matt si rese conto di quanto avesse viaggiato nel 
futuro. Era stato tratto in inganno dalle molteplici analogie tra queste 
persone e quelle della sua Terra di origine. Gli erano apparse molto 
meno estranee dei contemporanei di Martha; perfino il loro modo di 
parlare era più vicino al suo. 


— Mi sembra così strano che riusciamo a comprenderci — disse, dando 
voce ai propri pensieri. — Se avessi viaggiato non in avanti, ma 
all'indietro di duemila anni, sarebbe stato impossibile. Dev'essere 
merito dei cubi video. 


— Esatto — disse Arl. — Vediamo film che risalgono fino al XX secolo, 
e riusciamo a capire quasi tutto. Sebbene all’epoca la gente si 
comportasse in modo ridicolo. 


— Guardiamo anche Shakespeare — aggiunse Em. — Però è difficile. 


— Lo era anche per noi. — Poi, seguendo lo sguardo di Em, Matt notò 
che Martha stava piangendo in silenzio; grosse lacrime le scivolavano 
giù per le guance. Le posò una mano sulla spalla. 


— Mi spiace — singhiozzò lei. — E che mi sento così disorientata. 


Em le prese la mano e le diede delle pacche affettuose. — Ci farai 


l'abitudine, tesoro. 
— Ma non voglio! Questa è Gomorra, non è così? Questa è Hollywood. 


— Fhi, ehi — disse Arl, assumendo un tono più nervoso. — Non so 
niente di camorra, ma Hollywood si trova giù a Los Angeles. 


— Ci siamo stati tre volte — aggiunse Em. — In gita a cavallo. 
— Ma qui non vivete nella grazia di Dio e Gesù. 


— Be), noi non siamo gente di fede — disse la donna, continuando ad 
accarezzarle la mano — però ci sono anche persone che lo sono. — 
Lanciò un'occhiata ansiosa al marito. — I Reynolds in fondo alla 
strada? 


— Sì, sono “cristesi”, vanno sempre in chiesa. — Si grattò il mento. — 

Giù in città cè un pugno di musulmani, e “munnisti” e “bai”, un po’ 
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dappertutto. Però meno che all’Est ai suoi tempi. 


Em le diede un fazzoletto. — Grazie — disse Martha. — E com'è adesso 
all’Est? Ci vive ancora gente, e sono religiosi? 


— Non ne sono rimasti molti, credo di no — rispose Arl. Guardò la 
moglie, poi di nuovo Matt. — Questo non è un film, vero? 


— Mai detto che lo fosse. Siamo proprio ciò che sembriamo: studiosi 
provenienti dal passato. Vorremmo poter raggiungere un’università. 


— Non ce n nei dintorni. Vi toccherà andare fino a Santa Fe o 
Phoenix. Oppure direttamente a L.A., che è la più grande. 


—Troppo lunga a piedi. Voi come ci arrivate, volando? 
Arl ci pensò. — Era il mezzo che usavate? 
— O così oppure in automobile. Ma l’aereo era più economico. 


— Allora oggigiorno conviene il treno. Volare costa dieci, forse venti 
volte tanto, anche se uno è bravo a barattare. 


— Cosa, si negoziano anche i voli di linea? 
— Certo. Voi no? 


— No, era il Governo a fissare i prezzi. 


L'uomo rise. — Questa sì che sarebbe da vedere! 


— Fsiste un prezzo in api — spiegò Em — ma neppure metà dei 
passeggeri lo paga. Solo le persone che non hanno scelta, o quelle 
abbastanza ricche da infischiarsene. Tutti gli altri si presentano con i 
bagagli e qualcosa da barattare. Per legge, gli addetti devono mostrare 
i posti liberi, e si contratta con l’agente di viaggio. 


— Se non c'è competizione per un posto — proseguì Arl — si può 
andare quasi dappertutto a prezzi stracciati. Però non si sa mai. 


— Sembra un modo macchinoso di combinare affari — disse Matt. — 
Ci vuole un sacco di tempo per tutto. 


— E allora? È tempo speso bene. Se uno si limita a pagare e salire a 
bordo, chi ci guadagna è la compagnia aerea. Ma prendili per la gola, e 
potrai volare a un prezzo sottocosto. — Sorrise. — È una soddisfazione 
che da sola vale un giorno extra. — Em confermò annuendo entusiasta. 


Ovviamente Matt aveva conosciuto persone che si sarebbero buttate 
nel fuoco per mercanteggiare su qualsiasi cosa... ma un'intera civiltà? 
Tutta basata sul tira-e-molla? 


Il suo stomaco rimbombò per la fame. Non aveva più messo niente 
sotto i denti, dopo quell’uovo in salamoia due millenni prima. 


— Oh poveri cari! — esclamò Em. — Non vi ho offerto nulla. 


— Non abbiamo api — disse Matt, senza sapere neppure lui se stesse 
scherzando o meno. 


Martha guardò nella borsa. — Qui c’è del pane e del formaggio. 


— E non è tutto — aggiunse Matt, tirando fuori dalla borsa la bottiglia 
con la dovuta reverenza. — Vino invecchiato duemila anni. 


Arl guardò l’etichetta, sbalordito. — “Mit” del 67? 


— Imbottigliato all'Istituto di teosofia del Massachusetts nell’anno 67 
dopo la Seconda venuta. 


— Questo... vale qualcosa. 


— Sono d’accordo. Probabilmente è l’unica esistente al mondo. Fa 
collezione di vini? 


— Sporadicamente. Ma conosco gente disposta a sborsare un 
patrimonio. Potrei mediare l’affare in cambio del 25 per cento. 


— Il dieci. 


— Affare fatto, il 15. — Prese la bottiglia con delicatezza. — Se mi 
consente... — Superò il tavolo della cucina, raggiungendo una piccola 
piattaforma rialzata. Nell’aria baluginò un'immagine olografica 
dell’uomo. 


— Questa è un’asta americana garantita per valuta in crediti — 
proclamò in tono da imbonitore. — Categorie: enogastronomia, 
antiquariato, curiosità. Offerta base, diecimila. In questo momento 
sono le 13.10 sul fuso di Los Angeles. L’asta resterà aperta fino alle ore 
14.10. Abbiamo qui una bottiglia di vino prodotto oltre duemila anni 
fa, anno 2247 dell’era volgare, presso l’Istituto di teosofia del 
Massachusetts, nell’anno 67 del loro calendario. — Si rivolse a Matt: — 
Che vitigno è? 


— Mmm... scuppernong? 


— ... Del raro vitigno scuppernong. L’asta è aperta a partire da ora. — 
Posò la bottiglia sulla piattaforma. 


Lui ne scese, e al suo posto comparve la scritta verde fluttuante AP 
10.000. Subito sostituita da 10.100, dopodiché la cifra continuò a 
crescere rapidamente fino a 12.000. E qui si udì il suono di un 
campanello, mentre si materializzava un punto interrogativo rosso. 


— Chiedete pure — disse Arl. Apparve un uomo anziano, barbuto, con 
indosso un kilt scozzese e una sorta di smoking, e una fusciacca in 
diagonale tutta piena di medaglie. Accanto a lui fluttuava una scritta 
che lo identificava come Miki Ikiman, curatore del Museo dei beni di 
consumo di Los Angeles. 


— Non per mettere in dubbio la tua onestà professionale, Arl Beekins, 
ma... che cosa, a parte la parola data, garantisce l’antichità della 
bottiglia? 


— Cè qui l’uomo che l’ha acquistata di persona. Un viaggiatore nel 
tempo proveniente da quel periodo. 


Lo “scozzese” puntò il dito verso Matthew. — È lui? 


— Sì. Quando sei nato, Matt? 

— I1 4 marzo 2030 dell’era volgare. 

— Non basta — rispose secco il curatore del Museo. 

— Accetti di rendere disponibile l’articolo a scopo di verifica? 
— Assolutamente sì — disse Arl. 


— Rimarrò qui per un po’, allora — disse il curatore, e scomparve, 
rimpiazzato dalla cifra sospesa. Ogni volta che arrivava una nuova 
offerta, era immediatamente superata da una cifra che terminava con 


37. 


— 11 37 è tradizionalmente il codice che identifica il sistema museale di 
L.A. — spiegò Arl. — Così tutti gli offerenti sanno con chi stanno 
concorrendo. 


— Ma non ha fatto obiezioni all’idea di un viaggiatore nel tempo? 
— No, perché? Pensavate mica... Ah, pensavate di essere i primi. 
— Vuole dire che ne compaiono tutti i momenti? 


— Solo qualche volta. Personalmente ho sentito parlare di una dozzina 
di casi. Noi comunque non siamo in grado di farlo. 


— Qualcuno di loro veniva dal vostro futuro? — chiese Martha. — 
Viaggiando quindi all'indietro nel tempo? 


— Che io sappia, no. Ho sempre ritenuto che fosse impossibile. 
La ragazza si rabbuiò. Matt le venne in soccorso: 


— Non abbiamo certezze. E io penso di avere le prove per almeno un 
caso di viaggio nel passato. 


— Quelli di nostra conoscenza andavano tutti in senso opposto. 
— Tranne quel cinese — intervenne Em. — Circa duecento anni fa. 


— Vero, e si fermò qui. Però non aveva una macchina come quella. — 
Riapparve il punto interrogativo. 


— Chiedete pure. 


Era una donna attraente di età indefinibile, con indosso un tessuto 


leggerissimo, quasi un velo di nebbia. Guardò Matt sollevando un 
sopracciglio. 


— Qui Los Angeles — disse. — Lei sarebbe il vero Matthew Fuller? 
L'assistente del fisico Jonathan Marsh? 


— Esatto. 


— L'archivio storico riporta che lei rubò la macchina al professor 
Marsh. 


— L'archivio allora riporta il contrario dei fatti — reagì Matt. — Sono 
stato io a inventare la macchina, e Marsh la rubò a me. 


La donna liquidò l’argomento con un lieve svolazzo delle dita. — Non 
mi interessano eventuali crimini andati in prescrizione da millenni. 
Tuttavia mi interesserebbe poter parlare per un po’ con lei. Magari ci 
scappa una proposta di affari. 


— Los Angeles città? 


— La contea, come direste voi. Sono l’intelligenza che la anima e la 
controlla. Lo spirito di Los Angeles. Che ne dice, verrà a trovarmi al 
termine dell’asta? 


— Ne sarei lieto. Posso portare la mia assistente? 


— Prego, volentieri. — Osservò Martha con aria interrogativa. — 
Dovesti trovare qualcos’altro da mettere, mi fai sudare solo a 
guardarti, e pensare che non sono neppure umana. — E a Matt: — 
Manderò un mezzo di trasporto subito dopo la chiusura delle 
trattative. — Svanì. 


— Lo spirito fa spesso queste visite? 


— Solo quando si tratta di pagare le tasse. È in grado di mettersi a fare 
polemica simultaneamente in tutte le case. 


Em toccò il gomito a Martha. — Lascia che ti cerchi qualcosa da 
indossare, cara. 


— Ma io indosso questo, non ho messo altro dall'età di diciassette 
anni. 


— Ora siamo in un mondo diverso, Martha — disse Matt. — Tieni la 


tonaca per quando tornerai a casa. 


— Può permettersi qualche centinaio di completi — commentò Arl. 
L'offerta era salita a 21.037 AP. — Dovrà presentarsi in modo carino in 
città. Em, falle vedere cosa abbiamo. 


— E va bene — disse Martha, incrociando le braccia davanti al seno. — 
Purché non debba mostrarmi scoperta davanti. — Curioso, pensò 
Matt: poteva mostrarsi in versione integrale davanti a lui prima di 
andare a letto, ma non avrebbe accettato la parziale nudità della 
padrona di casa. Di sicuro aveva frequentato meno topless bar di Matt. 


Arl andò al frigo, dove prese formaggio e frutta. Poi premette alcuni 
pulsanti su un aggeggio che ricordava un tostapane, il quale ronzò per 
un minuto, quindi espulse otto fette rotonde di qualcosa che 
profumava di pane fresco. 


— Voi due vi connettete? — chiese Arl. — Oppure in qualunque altro 
modo si dicesse ai vostri tempi. 


— No, siamo solo conoscenti. Anzi, Martha mi ritiene una persona 
molto più anziana di lei, in un rapporto da professore a studentessa, 
anche se ci sono pochi anni di differenza. 


— Diceva sul serio, a proposito di riportarla indietro? 


— L'ho detto senza rifletterci troppo. A lei piacerebbe tornare nella 
propria epoca, che a me sembra un posto orrendo. D'altra parte a 
Martha non piacerebbe la mia epoca senza Dio. 


— Però ritiene che il viaggio di ritorno sia possibile. 


— Esistono vari modelli teorici, ma nessuno dimostrato. Tuttavia 
credo di avere già viaggiato nel passato... o che lo farò. — Sorrise. — 
Diventa un bel problema usare i tempi verbali. Credo di essermi 
fermato nel 2058 il tempo strettamente necessario per salvare la pelle 
a me stesso; però poteva anche essere un altro che mi somigliava. E 
tuttavia, mi ha lasciato un messaggio che sembrava scritto da un “me” 
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del futuro. — “Salta in macchina e va”. 


— Apri il tavolo — disse Arl al pavimento. Parte di esso si sollevò, 
riconfigurandosi in un tavolo con due panche laterali. La parte 
superiore si rivestì di una specie di tovaglia di lino, su cui l’uomo posò 


i piatti con gli spuntini. — Vino o caffè? 


— Caffè. — Tanto per vedere se in duemila anni le cose fossero 
migliorate. — Quanto le devo? 


Lui lanciò un’occhiata da intenditore al tavolo. — Sarebbero 29 a testa, 
ma siamo soci in affari, per cui non si preoccupi. Faremo il conto alla 
fine di tutto. 


Riempì d’acqua una caraffa, che sibilò permeando la stanza dell’aroma 
di caffè. 


— Mi piacerebbe occuparmi anche della vendita di qualcuna di quelle 
monete. Non troppe, però: se si sapesse che lei ne possiede intere 
sacche, il prezzo crollerebbe. — Versò caffè per entrambi. — Ma meglio 
chiudere a chiave la macchina del tempo prima che scenda la notte, o 
di monete non gliene resterà neanche una. 


Non era il caso d’informarlo che il caveau non era la macchina. — Non 
sono sicuro di poter riuscire a chiuderla, né di poterla riaprire se la 
chiudiamo. — Sorseggiò il caffè bollente. Era squisito. — Teme che 
qualcuno vi entri per rubare? 


— Rubare? — Lanciò a Matt uno sguardo confuso. — Se un posto non è 
chiuso a chiave, non è furto. 


Tornarono Em e Martha. La ragazza indossava una veste azzurra, 
allacciata da una cintura dorata al vitino di vespa; era lunga fino al 
polpaccio, ma era stata arrotolata sopra il ginocchio. Martha 
camminava in modo rigido, nel tentativo fallito di non apparire sexy. 


* 


— Non dovrebbe nascondersi così — disse Em ai due uomini. — “Ciò 
che hai, pubblicizzalo.” Ma non le va di esibire nemmeno una 
mammella? 


— N... noi non lo facciamo — disse Martha. 


— Non lo facevate — la corresse Em. — Ma i tempi sono cambiati, e 
dovresti scioglierti un po’. 


— Prima mi lasci adattare — implorò lei. 


— Se può consolarti — disse Matt — hai un look magnifico. 


— Professore! — Abbassò gli occhi, però sorrise. Seguì un silenzio 
imbarazzato, poi Martha notò il piatto con il formaggio e, dopo una 
breve esitazione, ne staccò un pezzo. Diede un morsetto, fece una 
faccia strana e lo posò. — Temo che sia andato a male. 


Arl strabuzzò gli occhi. — E rarissimo gorgonzola italiano! 
— Be”, ha un sapore orribile come il suo nome. 


— Gorgonzola! — esclamò Matt. Afferrò il pezzo lasciato dalla ragazza, 
alzando gli occhi al cielo, poi con l’altra mano prese una fetta di mela e 
addentò un po’ dell'uno un po’ dell’altra. Martha lo fissava senza 
parole. 


— Se non è in grado di chiudere la macchina — riprese Arl — può 
accadere che qualcuno ci entri e finisca nel futuro? 


— Impossibile. Solo io posso azionarla. — In effetti, finora ci era 
riuscito solo lui. 


— Allora per il momento potremmo trasferire le monete, e ogni altro 
oggetto di valore, nel mio magazzino. Se poi voi deciderete di 
allontanarvi, io potrei dedurne una percentuale ragionevole per la 
giacenza. — Si appoggiò con la schiena al muro per controllare 
l'andamento dell’asta; l’offerta passò da 35.700 AP a 35.737. 


— Mica ha un’altra bottiglia là dentro? O qualche altro pezzo da 
collezione? 


— No, solo apparecchiature che servono a far funzionare la macchina 
del tempo. — Tra cui una pistola e una raccolta di immagini porno. — 
A meno che il pane e formaggio non rivesta qualche interesse per gli 
scienziati. È possibile che la composizione chimica sia diversa da 
quella attuale. 


— Non credo di avere contatti con scienziati di quel genere. Però si può 
provare a battere il ferro finché è caldo. 


— “Scienziati di quel genere”? — chiese Matt. — Perché, i vostri di che 
genere sono? 


— Be”, io stesso sono uno scienziato nutrizionista, conosco migliaia di 
ricette. Ed Em ha un dottorato in Scienza dello shopping. 


— Arl è bravo quanto me — si schermì la donna — pur senza titoli di 
studio. 


— E la Fisica, la Chimica, la Biologia, l’Astronomia? 


— Oh, c'è tutto, potrà verificarlo di persona — rispose Arl. — Ma la 
ricerca è roba per le macchine. Gli esseri umani non pensano 
abbastanza in fretta, né hanno una memoria sufficiente. 


Matt ammutolì, rivolgendosi a Martha per trovare un’alleata. La 
ragazza scrutava i due coniugi, come stordita. — Come fanno le 
macchine a pensare? 


— Lo fanno da millenni — rispose Em. 


— Più di due secoli prima che tu nascessi — spiegò Arl — l’intelligenza 
artificiale ha trasformato il mondo. Quando i fanatici religiosi presero 
il potere nella tua zona, si disfecero di gran parte delle macchine 
pensanti. Si tennero, ovviamente, solo quelle che gli servivano, come i 
satelliti killer che ancora adesso impediscono violazioni del loro spazio 
aereo. 


— Non erano angeli sterminatori, cara — le confermò Em, offrendole 
un po’ di gorgonzola e mele. — Solo macchine, come quella che vi ha 
portati qui. 


Martha fissò il cibo con sguardo assente. — Potrei parlare con il 
professore a tu per tu? In un luogo appartato, come il cav... la 
macchina del tempo? 


— Ma certo — disse Arl. — L’asta rimarrà aperta per un’altra mezz'ora. 


Quando i due viaggiatori furono all’esterno, Martha prese la mano di 
Matt e lo sospinse, senza parlare, dentro il caveau. E lì si sedette sulla 
pila di sacche di monete, con gli occhi nei suoi. 


— Mi sento impazzire. Come se fossi in un sogno folle, in un incubo, e 
non riuscissi più a svegliarmi. Lei mi deve spiegare che cosa sta 
succedendo. 


— Okay. La macchina del tempo ci ha trasferiti 2094 anni nel futuro... 


— Prima di quello. Lei stava fuggendo da Gesù. 


— Sì e no. Avevo bisogno di soldi per il viaggio... 
— E ha preso questi. 


— Non intendevo affatto rapinare una banca! — Infatti: voleva portare 
via l’intera banca. — L’idea era di raccogliere un po’ di vecchia valuta, 
poi tornare indietro con la macchina del tempo, e andare quindi alla 
cappella dove appariva Gesù. Quindi avrei usato la macchina del 
tempo per portare nel futuro me stesso e tutte le apparecchiature 
presenti lì dentro... non per rapirti. Mi dispiace. Hai ricevuto una 
pessima ricompensa per avermi salvato la vita. 


Lei scosse la testa. — Noi due abbiamo un concetto diverso di 
ricompensa. Io ritengo che Dio ricompensi le nostre buone azioni e 
punisca quelle cattive. Lui stesso ci pone nelle condizioni di dover fare 
delle scelte. 


Matt non riuscì a fare altro che spallucce. 


— Lei intendeva usare la macchina per portare via Gesù. O l’immagine 
illusoria di Gesù, secondo lei. 


— Sì, ma soprattutto di evadere da Cambridge finché ne avessi ancora 
l'opportunità. 


Martha si mordicchiò il labbro inferiore, riflettendo. — Quindi forse è 
stato Dio, o il caso, a farmi intromettere tra lei e il poliziotto. Ma 
perché le stava sparando? 


— Mmm... è una faccenda a dire il vero un po’ imbarazzante. — Lei si 
limitò a fissarlo. — Ero andato al bagno a urinare. Anche il poliziotto 
era lì dentro, e ha notato che non sono circonciso. Sai di che cosa si 
tratta? 


Lei chiuse gli occhi e rabbrividì. — Viene tagliata via una parte del 
prepuzio. 


— Già. La “chiesa” a cui appartenevo aveva questa abitudine, ma i miei 
genitori si opposero. 


— Davvero? — Sorrise. — E stato così anche per me. Mia madre non mi 
ha lasciata circoncidere, quand’ero bambina. 


— Si infibulavano le donne? 


— Tranne se la madre si opponeva. Mamma dovette pagare una multa 
e fare penitenza per un anno. 


— Perché lo facevano? 
— Be”, perché a lei, allora? 


— Fra solo un'usanza dei tempi antichi, che aveva un suo senso 
quando gli uomini non si lavavano regolarmente. Ma non ha lo stesso 
effetto sulle donne... sulle ragazze. 


— E che effetto avrebbe? 
— Non te l'hanno spiegato? 


— Niente in particolare, per ora. Rientrerà anche questo in un 
importante rito di passaggio, al compimento dei ventun anni. Tra un 
mese. 


— In alcune culture, perlopiù prima che io nascessi, lo si faceva per 
impedire nelle donne il piacere sessuale. 


Lei scosse due volte rapidamente il capo. — Non dovrei sentire nulla 
su questo argomento, in questa fase. E proibito. 


— Ti sarà concesso, dopo i ventun anni? 


— Che ne so io. Se ti dicessero i segreti prima del Passaggio, non 
sarebbero allora più segreti. — Il fatto che stesse arrossendo 
dimostrava che qualcosa già sapeva. — Allora, come ha fatto a fare 
scomparire tutto? Come ha trasformato un caveau in una macchina 
del tempo? 


Lui tirò fuori il calibratore dalla sacca. — Ecco, questa è la vera 
macchina del tempo. — Diede un colpetto sulla protezione di plastica. 
— Se premo questo pulsante, la macchina viaggia in avanti nel tempo. 
Portandosi dietro ciò che c’è nelle vicinanze. — Mostrò il morsetto. — 
Se questo oggetto si trova in contatto con un contenitore metallico, 
come il caveau, sparisce tutto ciò che è dentro il contenitore stesso. 


— Ma solo in una direzione. Indietro non si torna. 


— Non so ancora, con esattezza. Eppure sento che la cosa si può fare, 
per quanto non nella mia epoca, né tantomeno nella tua: questo è un 


altro buon motivo per esplorare il futuro. Però sono spiacente di averti 
trascinata con me. 


— Non lo sia. C'è una ragione per tutto. 


Si udì un fruscio come di un gigante che espirasse; un veicolo scivolò 
in diagonale nell’aria andando ad atterrare tra loro e la casa. Era 
rivestito da una sottile lastra aeriforme, dai riflessi vividi come il 
mercurio, tutta luccicante fatta eccezione per le lettere L.A. scritte in 
blu. 


Matt guardò l’orologio. — L’asta sta per concludersi. 
Martha era come ipnotizzata. — È su quelle cose che si vola? 
— Oggigiorno, immagino di sì. Se uno se lo può permettere. 


Mentre passavano davanti al veicolo, la ragazza restò a bocca aperta di 
fronte a quei riflessi deformati, da galleria degli specchi. 


Matt indicò un riflesso. — Sembri incinta. 


Lei sorrise. — Sono cose che possono capitare soltanto dopo il 
Passaggio... se non altro, mi ha salvato da quello. 


“Forse sì, forse no” pensò lui. “Dovrò guardarmi in giro in cerca di 
Durex, o cos'altro usano adesso.” 


Rimasero a osservare il veicolo per un minuto, ma non accadde nulla. 
— Suppongo che ce lo dirà lui, quando è pronto. 


In compenso si aprì la porta della casa. Arl vide la navicella, ma non le 
badò. — Congratulazioni! Il Museo se l’è aggiudicata per 62.037 api. 
Venite dentro a fare le vostre scelte. 


— Scelte? — Lo seguirono di nuovo fino in cucina. Sospeso sulla 
piattaforma c'era un elenco luminoso con un centinaio di articoli e 
servizi e il prezzo corrispondente. “Anello dell’antico Egitto 50.000 
api.” Molto utile, non c'è che dire. 


— Cioè, non possiamo avere api in contanti? 


— Sarebbe considerato, be’, molto scortese. Al limite dell’illegalità. 
Tuttavia potete massimizzare lo scambio scegliendo qualche oggetto di 
basso prezzo... senza dimenticare i 9300 della mia commissione. 


— L'articolo meno caro è quello — indicò Martha. L'etichetta diceva 
VIBRATORE IN PLASTICA, TARDO XXII SECOLO, SENZA BATTERIE, 400 AP. TOCcÒ 
il testo, e apparve un ologramma ingrandito. 


Martha allontanò la mano come se avesse preso la scossa. — Oddio! — 
Era molto realistico. 


— Forse — disse Em — potresti avere necessità di un modello più 
piccolo e portatile, senza batterie. 


— E questo? — Matt toccò un’altra riga di testo, per far svanire 
quell’imbarazzante visione. Era una FERN-GLASMASCHINE, GERMANIA, 
INTORNO AL 2200, 5X-500X, 1800 AP. Di fatto, un piccolo binocolo con 
manopole e una scatoletta tipo batteria nella parte inferiore. 


— I tedeschi erano maestri in queste cose — disse Arl. — Comunque ne 
ho uno cinese quasi altrettanto buono, perfino più antico; ve lo posso 
cedere per metà di quella cifra. 


Accanto alla lista si materializzò Los Angeles. — La carrozza la sta 
attendendo, dottor Fuller. 


— Professore — corresse lui d’istinto; non aveva ancora conseguito la 
laurea. — Allora, vada per il binocolo? — disse a Martha. 


— Sì, okay, e andiamo — rispose lei, ansiosa di partire oppure timorosa 
che lui scegliesse l’altro articolo. 


— Questo — disse Arl, appoggiando il dito sulla scritta, che lampeggiò 
due volte e svanì. — Sarà disponibile entro un giorno o due. — Accanto 
alla piattaforma era posata una confezione nera, che lui aprì facendovi 
scorrere il pollice. Era piena di banconote. Arl contò meticolosamente 
50.581 api e allungò la mazzetta a Matt. — Già defalcati la mia 
commissione e il vestito. Per il formaggio e il caffè, offre la ditta. 


Matt infilò i biglietti nella tasca dei jeans. — Grazie, e... a presto. 
— A FI-Ei piacendo — rispose in coro la coppia. 


I due viaggiatori seguirono Los Angeles verso l’esterno. L'immagine 
non faceva neppure finta di camminare, si traslava orizzontalmente 
come un fantasma. 


— “A El-Ei piacendo”? 


— È così che mi chiamano: L.A., El-Ei — spiegò lo spirito della contea. 
Il veicolo aveva sollevato i portelli, assumendo una vaga forma da 
gabbiano. El-Ei scivolò su una sedia girevole sistemata nella parte 
anteriore. 


Salita sulla navicella, Martha prese posto a disagio su un lussuoso 
divano in pelle nera dall’alto schienale. Matt si sedette accanto a lei, 
allacciando la cintura di sicurezza. — Dove stiamo andando? — chiese 
la ragazza. 


— Al mio palazzo. Prego allacciare tutti le cinture. — Matt assistette la 
sua assistente nell’operazione. — Vi troverete più comodi qui che in 
casa di quelle persone. Quanto a me, mi sento a mio agio dappertutto. 


— Non essendo in carne e ossa — disse Matt. 
— No, infatti. Sono lontana secoli dall’averne bisogno. 


— Ma loro... — rivolse la testa in direzione della casa — non erano 
proiezioni. Sono persone nel senso tradizionale del termine? 


— Molto tradizionali, molto pittoresche. — Non appena i portelli si 
furono chiusi senza rumore, la navicella diventò trasparente. — Tu non 
hai mai volato prima, vero Martha? 


— No — rispose, con voce quasi rotta, guardandosi intorno da tutte le 
parti. Se non altro, il pavimento era opaco. 


— È più sicuro che andare a piedi. Però ti ci vorrà forse qualche 
minuto per acclimatarti. 


La navicella si sollevò come un ascensore ad alta velocità. Il suolo 
indietreggiò di colpo, i tetti si rimpicciolirono in un istante. Martha 
afferrò spasmodicamente la mano di Matt, affondando il viso nel suo 
petto. 


Al settimo cielo per ritrovarsi fra le braccia tanta morbidezza da tempo 
immemorabile, Matt le diede qualche pacca rassicurante sulla schiena. 
— Va tutto bene, tutto in regola. — “Ma ti prego, non ti staccare ancora 
da qui.” 


— Lo so, professore — rispose lei, con la voce attutita. — Avevo visto 
delle immagini. Ma è così veloce! 


El-Ei rivolse a Matt un sorriso sornione. — Se la caverà. Rallenterò 
l'andatura. 


— A che velocità può andare? 


— Da Mach 6 a 8, dipende sia dal carico sia dall’altitudine. Ma la meta 
è vicina, ci manterremo a velocità subsonica. 


I sobborghi si allontanavano uno dopo l’altro verso l’orizzonte, poi non 
ne restò nessuno in vista. — Le montagne — disse Matt, quasi in tono 
reverente. Era stato all’Ovest solo un paio di volte nella vita. — 
Guarda, Martha. 


Lei sollevò la testa lentamente, quindi sussurrò: — Dio... — senza 
intenzioni blasfeme. 


— Nessun edificio — notò Matt. 


— Tutte queste montagne sono area protetta. Circa metà delle terre a 
ovest del Mississippi, in modo più o meno spontaneo, è rimasta 
ignorata a lungo ed è tornata alla sua condizione naturale. Nelle aree 
protette abitano poche persone, asociali o nemici della modernità. Ma 
la legge stabilisce che devono vivere con mezzi primitivi, per cui di 
solito si stancano abbastanza presto. 


— Ha detto che quei due, Arl ed Em, sono un esempio tipico? Con quel 
livello di prosperità? — Per non dire di eccentricità. 


— In realtà vivono al di sotto della media, al 42° percentile in termini 
di proprietà complessive. Non sono molto bravi a vendere cavalli, 
come direste voi. 


— Vendono cavalli? 


— A barattare, intendo. Possiedono poco più del sussidio che ogni 
abitante riceve alla nascita. 


— Sa tutte queste cose di tutti? — chiese Martha, senza staccare gli 
occhi dai monti che scorrevano sotto di loro. 


— E molto di più — rispose El-Fi — ma io non sono altro che questo: 
memorie, percezioni, processi di pensiero. Mi sono evoluta da un 
Comitato umano e dal computer che venne costruito per regolare la 
vita della metropoli. 


— Una città di milionari — disse Matt. 


Lei annuì placidamente. — E tale è rimasta nei secoli, dall’epoca in cui 
abbiamo cominciato a ricavare energia dal mare, e dalla fusione a 
temperatura ambiente. Sintesi automatizzata degli alimenti, poi 
distribuiti a una popolazione stabile di cento milioni di persone. Tutti 
ricchi e felici. — Sorrise. — Nonché tronfi e piuttosto stupidi, come 
avrete notato. 


— Secondo Arl, gli esseri umani non si occupano più di scienza. 
Troppo complicata, per cui è diventata appannaggio delle macchine. 


— Paura di restare disoccupati? Se è per questo, non esiste nessun tipo 
di mestiere per nessuno. E di certo, non per docenti di Fisica in ritardo 
di millenni sugli sviluppi. 


— Però esistono ancora le università. La donna diceva di aver 
conseguito un dottorato. 


— Ahinòè, le cosiddette università sono poco più che dei club. Si 
conferiscono pezzi di carta l’uno con l’altro, tanto per divertirsi un po’. 
E stare fuori dai guai. 


— Non c'è da stupirsi che la gente si ritiri nelle zone montane. 
— Non immagina quanto pochi. 


— Ma ci saranno pur persone al servizio di Dio — disse Martha. — E 
ciò richiede un'istruzione. 


— Dipende a chi si deve predicare. — Scosse la testa, forse in segno di 
commiserazione. — Ne è rimasta poca, di religione organizzata. Anzi, 
di religione tout-court. 


— Fra così anche in passato. 


El-Ei si guardò alle spalle, in direzione di marcia. — Stiamo per 
arrivare a destinazione. 


— Non è possibile che abbiamo già percorso 400 chilometri — disse 
Matt. 


— Oh, non abito in città-città. Spero che vi piacciano le montagne. 


Matt si chinò lateralmente, e vide il “palazzo”. Un fragile edificio in 


stile disneyano, che si ergeva su un pinnacolo molto poco naturale. 


— Tuttavia non “abita qui” come farebbe un essere umano. Non 
occupa una sede fisica. Arl sembrava convinto che lei fosse presente 
ovunque nello stesso momento... almeno all’epoca della dichiarazione 
dei redditi. 


— Sempre a lamentarsi. Sì, in quel periodo dell’anno mi spando 
parecchio all’intorno. Però, una sede fissa ce l'ho. Sono in grado di 
generare cento milioni di immagini, ognuna delle quali può eseguire 
compiti semplici, come discutere sulle tasse. Nello stesso tempo, esiste 
una “me” che di solito sta qui a palazzo. 


Il veicolo rallentava con un basso fruscio. Alla fine restò sospeso su un 
prato e si abbassò. — Qui è localizzata la mia memoria fisica. Per 
questo mi sento più a casa. Quando mi trovo a cento o mille chilometri 
di distanza, riesco a percepire la dilazione temporale nelle operazioni, 
nell’ordine dei femtosecondi. 


— Dobbiamo sembrarle molto lenti — disse Martha, cogliendo Matt 
leggermente di sorpresa. Già, non era mica scema. 


— Neppure tanto. Anch'io una volta ero in carne e ossa, e mi è rimasto 
qualcosa del modo umano di percepire lo scorrere del tempo. — Si 
rivolse a Matt: — E di quello non-umano. Permettetemi di 
accompagnarvi nel vostro alloggio, poi potremo parlare un po’ della 
macchina che tiene nella borsa. Quella che ha rubato al povero 
professor Marsh. 


Un valletto apparentemente umano li accompagnò a un appartamento 
con due camere da letto, cosa che semplificò la vita a Matt ma gli tarpò 
le speranze. 


L'alloggio era in stile XXI secolo, tutto legno, tende e stucchi. Vere 
lampade, non pareti luminose. Porte che si aprivano nel modo 
tradizionale, anziché metamorfizzarsi. Matt però dovette insegnare 
alla ragazza a utilizzare la toilette; niente carta igienica, ma getti di 
vapore acqueo. La prima volta, Martha strillò e poi ridacchiò in modo 
delizioso. 


Per entrambi c'erano grandi armadi pieni di vestiti. Martha optò per 
una camicetta a maniche lunghe con pantaloni. 


— Quest’altro è carino — disse, sfilandosi l’abito scelto per lei da Em — 
ma è, ecco... rivela troppo. — Mentre si infilava la camicetta, senza 
niente sotto, notò l’espressione di Matt. — Non le darà fastidio, 
professore? 


— Oh, no, no. Mi ci sto abituando. 

— Che intende dire? 

— È che dalle mie parti non siamo... così disinvolti quando siamo nudi. 
— Mentre ci si veste? È assurdo. 

— Sono d’accordo con te. Completamente. 


— Bene, dovrebbe cambiarsi anche lei. O la imbarazza anche questa 
richiesta? 


— No, no... tutto okay. — Occorreva risolvere un problema tattico, che 
non accennava a sgonfiarsi. Lo risolse acciuffando vestiti a caso, che 
indossò dando la schiena alla ragazza. Lei non parve notare la cosa, 
anche perché probabilmente non stava guardando. 


Il valletto aveva indicato loro dove recarsi dopo essersi sistemati: un 
parlatorio al termine del corridoio. La stanza aveva un’aria da Francia 
belle époque, tra mobili finemente decorati, dipinti a olio e tappezzerie 
in stoffa. Quando entrarono, El-Fi stava teneramente suonando un 
clavicembalo. 


— Benvenuti. — Si alzò, indicando tre sedie poste attorno a un tavolino 
trasparente, su cui era posato un servizio da tè vicino a un piatto di 
biscotti e pasticcini. — E vi prego, datemi del tu. 


Matt spostò la teiera a bordo tavolo e prese la macchina del tempo. — 
Bene, allora scommetto che neppure tu ne hai una così. — El-EFi si 
sedette, con gli occhi fissi sul calibratore, e fece segno di no con la 
testa. — Ma almeno sai come funziona? 


— Come? No — rispose lei. — Mi è chiaro da più di mille anni perché 
funziona, ma non è la stessa cosa che sapere il come. Del resto, anche 


se uno sa che E = mc?, non per questo sarebbe in grado di prendere un 
arnese da cucina e trasformarlo in una bomba atomica. 


— Quindi, perché funziona? 


— Perché si è rotto il generatore gravitonico. Solamente che non è 
rotto nello spazio-tempo quadridimensionale. Ecco perché potevano 
anche costruirne mille copie, senza mai riuscire però a ripetere 
l’effetto. Nel “nostro” spazio-tempo, come affettuosamente noi lo 
definiamo, il calibratore funziona invece alla perfezione: uno sparuto 
gravitone per fotone. Ma nelle cinque dimensioni, oppure oltre, sputa 
un fiume di gravitoni. 


Si rilassò contro lo schienale, contemplando il soffitto. — Come posso 
metterla in termini comprensibili? 


Matt stava cominciando a eccitarsi. — Credo di capire dove vuoi 
arrivare! 


Lei annuì. — Nella vostra terminologia primitiva... Si usavano ancora 
le teorie di stringa? 


— Sì, vai avanti. 


— Secondo quel modello teorico, il nostro continuum spazio- 
temporale è una “brana” a quattro dimensioni estesa all’interno di un 
universo che è a dieci o undici dimens... 


— Ferma — supplicò Martha. — Non capisco niente. Una “brama” di 
che dimensioni? 


Matt sillabò correttamente il termine. — Abbreviazione di 
“membrana”. 


— E non potevano dire semplicemente così? 


— Una membrana non è la stessa cosa. Una brana è... è la realtà. Come 
se noi vivessimo in un mondo a quattro dimensioni, ma esistessero 
altre innumerevoli dimensioni. 


— Ma dove le metti? Dove starebbero? 


— All’interno di una brana più estesa. A cinque, o sei, o più 
dimensioni. 


— E com fatto tutto questo? 


Lui alzò le spalle. — Non lo sappiamo. Noi siamo in grado di percepire 
solo quattro dimensioni. 


Martha annuì lentamente, protendendo le labbra nel suo gesto tipico. 


— Molto bene — riprese El-Ei. — Come ha detto Matt, esistono altre 
innumerevoli brane quadridimensionali, ma quelle che adesso contano 
sono quelle a cinque dimensioni che possono avvolgere la nostra. Il 
tuo generatore gravitonico guasto ha attratto uno di quei bestioni, 
creando quella che apparentemente è una connessione permanente. 
Almeno, permanente dal nostro punto di vista; però istantanea, quindi 
quasi impossibile da notare, dal punto di vista penta-dimensionale. 


— Sul nostro piano — chiese Matt — produce una curva cronologica 
chiusa? 


— In un certo senso. Questo però produrrebbe una macchina del 
tempo che viaggia nel passato. Invece la tua procede verso il futuro, a 
un ritmo sempre crescente. Da qualche parte, quella brana a cinque 
dimensioni è connessa a una vasta singolarità presente nella nostra 
brana: la morte entropica dell’universo. La fine del tempo. 


— Il Tempo della fine — mormorò Martha. 


— Si trova a più di 101.000 anni nel futuro. Le stelle muoiono, i buchi 
neri evaporano, e alla fine cessa qualunque movimento... Io voglio 
scoprire se posso morire. — Il sorriso di Los Angeles era quasi lascivo. 
— E penso che noi tre possiamo darci reciprocamente una mano. 
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Dopo la pausa tè, portarono la macchina al piano inferiore in una 
specie di laboratorio. Un locale spartano, rischiarato in modo 
uniforme da pareti e soffitto luminescenti, con una serie di tavoli 
identici numerati da 1 a 10. Matt, eseguendo gli ordini di El-Ei, posò la 
macchina su ognuno dei tavoli, lasciandovela un minuto o due, mentre 
lei la fissava in modo inespressivo; quando El-Fi annuiva, lui spostava 
l’oggetto al tavolo seguente. 


All’ultimo tavolo, dopo aver annuito, Los Angeles scosse la testa. — 
Devo condividere quest'esperienza con qualcun altro. Voi due, perché 
non vi prendete un po’ di riposo? Potete andare dove volete; se vi 
perdete o avete bisogno di qualcosa, vi basterà invocare il mio nome. A 
voce alta. — E scomparve. 


Matt rimise la macchina nella sacca, opponendosi a Martha che voleva 
caricarsela in spalla. — Ascolta, io qui non sono un professore, e tu 
non sei un'assistente. Siamo solo viaggiatori nel tempo, entrambi a 
una distanza inimmaginabile da casa. 


— Ma... 
— Conosci l’espressione “pellegrino in terra straniera”? 
Lei annuì. — Esodo 2:22: è la descrizione che Mosè fa di se stesso. 


— Ecco, è proprio ciò che siamo noi, ed è la cosa più grossa che 
abbiamo in comune. Per quanto le “terre” da cui proveniamo siano 
reciprocamente straniere, adesso tutti e due siamo pellegrini qui. Alla 
pari. 


— Non so. Dovrei pensarci, professore. 


Lui sospirò. — Chiamami Matthew, o Matt. Ti va? “Professore” mi fa 
sentire vecchio. 


— Ma solo se lo decido io? 


— Oh... magari. Vada per “Matthew”? 


— Ti chiamerò Matthew solo se mi consentirai di portare la borsa. 


Lui gliela passò. — Andiamo a cercare una bella vista. Deve essere 
quasi l’ora del tramonto. 


Seguirono il corridoio finché non arrivarono a un muro, costeggiando 
il quale giunsero a una porta, che a sua volta si aprì su un parapetto 
che sporgeva per un metro e mezzo nel cielo terso, senza ringhiera. 


— Favoloso — disse Matt. Le montagne, inondate dal basso sole, erano 
cremisi e arancio, con ombre purpuree che viravano all’indaco. 
L'ombra del pinnacolo su cui sorgeva il palazzo disegnava una sottile 
linea obliqua. 


Fece un passo all’esterno. 
— Professore! Non... Matt! 


Lui allungò una mano e toccò una barriera invisibile, morbida come 
un mocassino. — Sono al sicuro, cè un campo pressore. — Per 
dimostrarlo, incrociò le braccia e si lasciò cadere di schiena contro la 
ringhiera di energia. 


Martha ebbe un sussulto e si coprì gli occhi. — No! Per favore! 


— Okay. — Si raddrizzò e le tese una mano. — Allora, vogliamo provare 
questo tramonto? — La ragazza afferrò la mano e lo seguì lungo il 
parapetto, rimanendo però attaccata alle mura del palazzo. 


Il tramonto era un acquerello dai colori intensi, rosso cupo che 
sfumava in color salmone, un giallo incredibile con una venatura di 
verde che poi si scuriva in blu. Al di sopra, un cielo color blu inchiostro 
con qualche pallida stella. 


Martha osservava a occhi spalancati, le labbra leggermente socchiuse. 
Matt notò che aveva gli occhi grigi; era la ragazza più bella a cui fosse 
rimasto accanto, pur con quella lieve cicatrice. Le teneva ancora la 
mano. 


Lei lasciò andare la presa, posandosi la mano sullo sterno. — Gesù 
dolce... — ansimò. — Il cuore mi batte all'impazzata! 


— Anche il mio — rispose lui, e non solo per motivi geologici e 
altimetrici. 


— Forse... è meglio rientrare. Qui è stupendo, ma mi sento come stessi 
per svenire. 


— L'aria è più rada a questa altezza — le spiegò, accostandosi e 
riprendendole la mano. — Torniamo indietro per la stessa strada? 


— Sì, grazie. — Ripercorsero in senso inverso il parapetto; il passo di 
Matt era lento, i suoi pensieri furiosi. 


“Non è una minorenne, nonostante la mancanza di esperienza. Ha 
quasi l’età che aveva Kara quando abbiamo rotto, un paio di mesi o di 
millenni fa. Ma non puoi nemmeno negare che lei è davvero rimasta 
una bambina nei rapporti con l’altro sesso. Non farle pressione, non te 
ne approfittare. Sii uomo.” 


Peccato che a consigliargli di “essere uomo” fosse anche il resto del suo 
COrpo. 


E se non fossero mai più tornati ai loro mondi di appartenenza? A 
mano a mano che fossero proceduti verso il futuro, incontrando popoli 
sempre più strani, sarebbero diventati l’unico potenziale partner l’uno 
per l’altra. 


La mano di lei era fredda e morta. Al momento, tra loro due c’era 
ancora troppa estraneità. Niente stronzate. Lei aveva messo a 
repentaglio la vita intromettendosi fra lui e un poliziotto pazzo e 
armato di fucile. “Sii uomo. Sii uomo, per ricambiarla.” 


Quando furono di nuovo dentro casa, Matt le lasciò andare la mano. 
— Grazie — disse lei appoggiandosi alla parete, a corto di fiato. 
— Tutto a posto? 


— Penso di sì. — Guardò il corridoio da una parte all’altra. — Sai, credo 
che la signora abbia ragione, dovremmo riposarci. Per quanto mi 
piacerebbe andare in esplorazione, ho ancora più bisogno di stendermi 
per un po’. — Indicò in una direzione. — Di là? 


Si materializzò un valletto. — Sì. Prego, secondo corridoio a sinistra, la 
seconda porta. — E svanì. 


— Ho come l’impressione che ci stiano sorvegliando — disse Matt. 


— Lei ci sta sorvegliando. Anche quel valletto era una sua 
manifestazione. — Si guardò attorno. — Il che non mi piace affatto. Mi 
sento spiata. 


— Già, ma lo fa da sempre, ha sempre visto tutto. 


— Non aveva mai visto me fare tutto. — Partì di gran carriera per il 
corridoio. 


— Aspetta — disse Matt, prendendo con delicatezza la cinghia della 
borsa. — Lasciala pure a me, tu sei stanca. 


— Va bene... professore — gliela cedette con un sorriso — come vuole. 


Tornati all'appartamento, Martha si stiracchiò, sbadigliò e si buttò sul 
divano. Matt si sedette, posando la borsa tra sé e lei. 


Martha sbirciò all’interno. — Vorrei tanto avere ancora quella 
bottiglia. 


— Già, e adesso che ce ne facciamo di 60.000 api? — Lei rise, e in quel 
momento qualcuno bussò alla porta. 


— Avanti — disse Matt. Il valletto aprì ed entrò con un vassoio. Sopra 
c'erano due bottiglie di vino, bianco e rosso, con due bicchieri. Lo posò 
sul ripiano dalla parte di Martha. 


— È stato un fulmine — gli disse lei. 


— No, signorina Martha: è che El-Ei ha previsto le vostre richieste. Se 
aveste desiderato un tè o un caffè, avrei portato quelli. 


— Allora una spremuta di limone, con ghiaccio — disse Matt. 


— Veramente sarebbe succo sintetico — rispose il valletto — però 
posso procurarlo entro un paio di minuti. A meno che non dicesse sul 
serio. 


— Stavo scherzando. La ringrazio. — Il servitore fece un leggero 
inchino e sparì. 


Entrambi rimasero a fissare il punto in cui era presente fino a un 
attimo prima. Poi la ragazza stappò la bottiglia di vino bianco, la 
esaminò, e la mise da parte. — Bianco o rosso? 


— Va bene il bianco. — Lei gliene versò un bicchiere, quindi uno per 


sé. 
Matt sollevò il calice per fare un brindisi, ma dalle parti di Martha 


evidentemente non si usava. Aveva un’usanza più strana: toccò appena 
il vino con un dito e lasciò cadere una goccia sul pavimento. 


Sorrise. — Mia madre lo faceva sempre. Diceva di aver promesso a sua 
madre che non avrebbe mai bevuto un goccio di vino... e quello era il 
goccio che non beveva. 


Matt assaggiò. Era ghiacciato ma non troppo secco, sapore fruttato. — 
Al MIT ti permettevano di tornare in visita da tua madre? 


Lei annuì. — A Natale e Pasqua, quando le strade lo permettevano. Ma 
continuava a regredire, a regredire... — la bocca le si indurì; si morse il 
labbro inferiore. 


— Sì, anche la mia. Le ultime due volte che ho visto mia madre, non mi 
ha nemmeno riconosciuto. 


Lei alzò e abbassò la testa, senza guardarlo. — Matthew... è un bel 
nome. Ma non sei cristiano, vero? 


— Sono nato ebreo. 


— Come quelli della Bibbia? — Lui annuì. — Non ce n'erano più di 
loro, di voi, da lungo tempo. 


Lui non era troppo curioso di saperlo, ma non poté fare a meno di 
chiedere: — Che ne era stato di loro? Ce n’erano moltissimi a Boston e 
Cambridge. 


— Se n'erano andati, penso. Molta gente se ne andò durante la Guerra 
di un anno, emigrando da queste parti. 


— Ma guarda, gli ebrei sono tornati a colonizzare Hollywood. 

Martha non capì l’allusione. — Ti manca, la tua Chiesa. 

— La Sinagoga. No. Ho smesso di andarci quand'ero più giovane di te. 
— I tuoi genitori ti permettevano di farlo? 


— Mia madre aveva smesso anche lei da anni. Mio padre non ci aveva 
mai messo piede. 


— È così strano, non avevo mai conosciuto dei nonpraticanti. — Si 
mise dritta con la schiena. — Immagino di esserlo diventata io stessa, 
adesso. 


— Fino al tuo ritorno. Dio capirà. 
Lei lo guardò. — Non credi a ciò che hai detto. 


— No, infatti. La frase completa era: se esiste un Dio, non posso 
credere che non capirebbe. 


— Em e Arl non sembravano avere fede. Parlavano di cristiani e 
musulmani come di una rarità. 


— Cose che vanno e vengono. Neppure alla mia epoca c'erano molti 
fedeli. Poi sono arrivato nella tua, dove tutti credevano in Dio. Forse, 
al prossimo salto, il pendolo sarà di nuovo tornato nella posizione 
opposta. 


— Quanto avanti nel futuro sarà? 

— Se i calcoli sono corretti, tra 24 mila anni. 
Martha sorseggiò il vino. — Quattro volte l’età della 
Terra. 

— Solo secondo la Bibbia. 


Lei prese la Bibbia dalla borsa. — Posso? Vorrei leggere qualcosa 
prima di addormentarmi. 


— Certo. Sogni d’oro. — La osservò mentre andava nella sua camera, 
ascoltò il fruscio che produsse spogliandosi. 


Un minuto dopo, terminò di bere il vino; si portò la borsa in camera 
per avere anche lui di che consolarsi. 


Il valletto andò a svegliarli uno alla volta, accompagnandoli quindi in 
giardino dove El-Ei li aspettava seduta. Un trionfo di fiori notturni con 
le loro dense fragranze; decine di grosse candele spandevano una calda 
luce. Los Angeles indossava una tuta aderente bianca che rivelava un 
fisico spettacolare, per quanto virtuale. 


Era seduta su una panchina in pietra. I due presero posto su quella di 
fronte. 


— Potete scegliere — disse. — O restare qui, e trascorrere il resto delle 
vostre vite nel lusso, andando ogni tanto a vedere il mondo per 
divertirvi, mentre io proseguirò l'esplorazione del futuro. Oppure 
venire con me. 


— Non siamo mai riusciti ad accertare — disse Matt — se la macchina 
del tempo funzioni anche se a premere il pulsante fosse qualcun altro. 
Potresti aver bisogno di me. 


— Se premo il pulsante e non succede nulla, troveremo qualche 
soluzione. 


— Del tipo, che il mio pollice viene con te e il resto di me resta qui? 


— Sarebbe un esperimento interessante, ma non credo che 
funzionerebbe. — Il suo sorriso non era ironico. 


— Tu però sarai simultaneamente qui e in viaggio — disse Matt. 


— Copie di me, aspetti di me, rimarranno qui a gestire Los Angeles. 
Ma la parte di me che avanzerà nel futuro sarà quella essenziale. La 
parte che sta qui con voi in questo istante. 


— Tu puoi rimanere — Matt disse a Martha. — Ti ho coinvolta in 
quest'avventura, ma non è obbligatorio continuare. 


— Ci ho pensato a lungo — rispose lei — pregando per avere lumi. No, 
non posso restare qui. 


— Non ti posso biasimare — disse El-Ei. — Questo è un mondo noioso. 
A Matt, per un po’, potrebbe anche piacere. — Gli rivolse un sorriso 
complice. — Quasi ogni donna del pianeta sarebbe tua, solo a 
chiederlo. Ma sono tutte noiose, davvero. 


Lui notò che Martha era arrossita, abbassando lo sguardo. Ma a quel 
lato della questione lui non aveva minimamente pensato. 


— Non sarebbero “mie”. Però non è possibile che qui tutti siano stupidi 
e superficiali come quella coppia. 


— Davvero? In tutto il mondo civilizzato si è creata una forma di 
stabilità senza vie d’uscita. Tutti sono ricchi dalla nascita, nessun 
indigente viene a complicare la situazione. Chiunque si stanchi di 
avere tutto, può sempre ritirarsi nelle aree selvagge finché gli garba, 


così si risolve anche il problema degli irrequieti. Perfino io non ho 
nessuna reale sfida da affrontare, ogni questione può essere risolta in 
automatico. Per questo speravo tanto che tu sopravvivessi abbastanza 
a lungo da arrivare fin qui. 


— Ma mi pare ovvio che tu già sapessi, in via approssimativa, dove e 
quando sarei comparso. 


— Sì e no. Sapevamo dove e quando saresti ricomparso dopo aver 
rubato il taxi... una mossa molto coraggiosa, e baciata dalla fortuna... 
ma nel New England si è verificato un black-out culturale dal 2181 


in poi, quindi non potevamo essere sicuri che saresti sopravvissuto 
all'incontro con i “cristesi”. 


— Noi non gli avremmo mai... — intervenne Martha. — Chiedo scusa. 
Continua. 


— Per individuarti nel presente, Matt, possedevo strumenti di 
osservazione e di analisi piuttosto sofisticati, ma non sono stati 
necessari. Quando a un’asta è stata offerta una bottiglia del MIT, non 
c’era bisogno di sapere altro. 


— Da quanto tempo pianificavi tutto? 


— Ah, l’idea mi è venuta circa due secoli fa. Non restava che pazientare 
nell’attesa. 


— Non ti è venuto il dubbio che io potessi non gradire compagnia, nel 
viaggio verso il futuro? 


— Ma tu hai bisogno di me. Sai dove ti porterà la macchina la 
prossima volta, no? 


— Nel Pacifico. 
— Intendi andarci dentro il caveau? 
— Potrei magari procurarmi una barca in materiale metallico. 


— Come no, per sbucare magari in mezzo a un tifone e affondare in 
pochi secondi. O restare sperduto in mezzo all’oceano, a morire 
lentamente di sete. — Si alzò. — Seguitemi. 


Passarono a lato di un laghetto con dei pesci luminosi. — Voi due avete 


bisogno di una macchina del tempo reversibile, e l’unico posto dove 
potrete trovarla è nel futuro. Io posso portarvi fin là sani e salvi. 
Dopodiché, se lo vorrete, voi tornerete indietro e io proseguirò. 


— Fino a termine corsa? 
— Sì. Qualunque cosa sia. 


Scesero una scalinata di pietra fino alla porta di un seminterrato. Lei la 
aprì. 


Avvolta in una luminosità bluastra, stava una macchina del tempo 
come dio comanda. All’inizio ricordava un enorme ragno meccanico, 
ma si trattava di un veicolo adatto a qualsiasi tipo di terreno. In cima, 
in mezzo alle quattro paia di zampe articolate, erano sistemati due 
container lunghi una decina di metri, uno dei quali con finestre. 


— Difesa! — disse El-Fi, e dalla pancia del mezzo spuntarono armi 
luccicanti. — Configurazione aerea! — Le zampe si ripiegarono intorno 
alla macchina; un foglio metallico la avvolse in modo da creare un 
ovoide liscio, da cui si allargarono ali a freccia. 


— Per quanto tu sia bravo ad assemblare, non credo che saresti mai 
riuscito a costruirne una. Il balzo ancora successivo ci porterà nello 
spazio esterno. 


— Forse. Non sempre la matematica è una scienza esatta. 


— Ai tuoi tempi sarà stato così. Non più. Fidati di me: meglio che non 
arrivare laggiù in taxi o dentro un caveau di banca. 


— Spazio “esterno”? — disse Martha. — Tra le stelle? 


— Be”, tra i pianeti. Le stelle saranno una tappa molto successiva. Per 
accoglierti ho raddoppiato le scorte di viveri, Martha. Quanto a me, mi 
bastano elettricità e informatica, ovviamente. Ho pensato che a 
Matthew avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia umana in senso 
stretto. 


— Grazie — dissero i due all’unisono, sorprendendosi loro stessi. 


— Prima però di partire, la gente... be’, chiamiamola gente, che mi ha 
aiutata per il design ha chiesto un favore in cambio. Sappiamo davvero 
così poco sulla vita quotidiana ai vostri tempi... specialmente i tuoi, 


Martha... che lo troveremmo un gesto di incalcolabile valore, se magari 
dedicaste una giornata a fare dei colloqui. 


— Per me, nessun problema — rispose Matt, notando nel frattempo il 
silenzio di Martha. 


— Solo rispondere a domande? Nella mia epoca c'erano “colloqui” che 
avevano pesanti conseguenze. 


— Solo questo: rispondere a domande. Verranno misurate le vostre 
reazioni a ognuna di esse, oltre a registrarle. 


— Per smascherare eventuali menzogne? 
— Qualcosa di più sottile: per smascherare la verità. 
— Okay — disse Matt. Martha annuì lentamente. 


— Bene. Saranno qui domattina verso le dieci. Prima di allora, ci 
vedremo per colazione. — Scomparve nel nulla. 


Loro due restarono a osservare i propri riflessi sulla superficie a 
specchio del veicolo. — Una macchina per smascherare la verità — 
disse Matt. 


— Ci sono cose che non ho mai raccontato a nessuno— confessò lei. — 
Pensi che potrebbero... cavarmele fuori? 


— Non lo so. Ma in fondo che differenza fa? Tutti i nostri conoscenti 
sono defunti da millenni. 


— Ma FI-Fi le verrà a sapere, e dovremo allora convivere con lei. 


— Non cambia: lei vede tutto, e dubito che io o te abbiamo mai fatto 
qualcosa che la scandalizzi. 


Lei si strinse tra le proprie braccia. — Anche Dio vede tutto ciò che ho 
dentro. Quindi, in effetti, non ho segreti. — Distolse lo sguardo dalla 
macchina. — Torniamo in giardino? 


Ci vollero le forze di entrambi per richiudere la pesante porta. Il 
giardino era rimasto identico a prima, tra fiori, candele e un alito di 
brezza. 


Martha si sedette a metà di una delle panche, Matt prese posto su 
quella ad angolo retto. 


— Nella Bibbia stavo leggendo l'episodio di Betsabea. 

— Non sono un esperto. 

— Ai tuoi tempi la gente non si spogliava sotto gli occhi altrui, vero? 
— Solo in qualche circostanza particolare. 


— Sono cresciuta in un appartamento sovraffollato — disse lei. — 
L'unico momento di privacy era alla toilette, e lì dentro non si poteva 
perdere tempo a vestirsi. Perciò tutti avevano imparato a non 
guardare. Stessa situazione al dormitorio del MIT, lì però eravamo solo 
ragazze. 


— Capisco. 


— Quindi, mi dispiace di averti indotto in tentazione. Non ho 
esperienza in queste cose. 


— Nessun problema. Se c’è una cosa che non costituisce un problema, 
è proprio quella. — Lei parve non cogliere. — Allora, che fece Betsabea 
di così tremendo? 


— Be), di per sé fece solo il bagno. Solo che il re Davide stava 
osservando dall’alto del suo castello, e la vide, e la fece chiamare, e alla 
fine commisero adulterio, e lei restò incinta. Suo marito, Uria l’ittita, 
era soldato e si trovava al fronte. Davide non voleva che, rientrato a 
casa, trovasse la moglie incinta, quindi ordinò al comandante di Uria 
di metterlo in una posizione vulnerabile, in modo che rimanesse 
ucciso. 


— Una storia squallida, però Betsabea stava solo facendo il bagno. 
— E commise adulterio. 
— Va bene, ma se lei si fosse rifiutata, il re che avrebbe fatto? 


— Quando abbiamo studiato questo episodio a scuola, il nostro 
insegnante disse che lei avrebbe dovuto sfidare le ire del re, anche a 
costo della vita. Ci mostrò anche un quadro di Rembrandt, in cui però 
Betsabea non sembrava affatto costretta. 


— Già. Rembrandt era un uomo, il re Davide era un uomo, il tuo 
insegnante era un uomo, e tutti gli autori della Bibbia erano uomini. 


— A dettare la Bibbia è stato Dio, che non è un uomo. 


— Okay, ma probabilmente Betsabea stava solo cercando di salvare la 
testa. Suo figlio ereditò il trono di Davide? 


— No, il Signore lo prese quando aveva un anno. 
— Logico! 


L'ironia scivolò sul cristallo dell’indifferenza di Martha. — Però il figlio 
successivo fu Salomone, che divenne un re ancora più grande di 
Davide. 


— Insomma, Dio uccise il primo perché era stato concepito nel 
peccato. — Scosse la testa. — Ma ormai Davide aveva fatto ammazzare 
il marito, quindi non era più adulterio, e Dio permise che il secondo 
figlio diventasse re. 


— Se la metti così, suona male. Ma il Signore ha vie misteriose. 


— Nessun mistero, è come in un club per soli uomini. I maschi si 
prendono le donne e il potere, e tutto ciò che le donne ottengono è di 
essere scopate. 


Lei sorrise coprendosi la bocca. — Non conoscevo la metafora, ma ho 
capito cosa significa. 


— Nessuno dei tuoi insegnanti te ne ha mai parlato? 


— Non ancora, non in modo specifico — disse, tornando seria. — E una 
di quelle cose da tenere fuori portata fino al Passaggio. Se tu ti fossi 
presentato fra un mese, mi avresti trovato più informata. 


Lui sospirò, abbassando gli occhi al tratto di terreno che li divideva. — 
Scusami. Ho fatto irruzione nella tua vita con la grazia di un 
rinoceronte. Mentre da te non ho ricevuto altro che cortesie. 


— Mal, non so — disse lei, un po’ sollevata. — Ne ho parlato con Dio. 
— E ha risposto? 


— Non in modo articolato... C'è gente che ha questo dono, ma io no. La 
preghiera mi serve solo per calmarmi e chiarire le idee. Penso però che 
Lui ascolti e guidi i miei pensieri... Se tu non fossi arrivato, tra un mese 
avrei affrontato il rito di Passaggio, e probabilmente nell’arco di un 


altro mese mi sarei sposata, per dare alla luce un figlio un annetto 
dopo. 


— È così che va di solito? 
— Sì, a meno che una ragazza non sia molto brutta, o malata. 
— Non correvi il rischio. 


— No, probabilmente. Ma devo dire... e l'ho detto anche a Dio... che la 
prospettiva non mi faceva impazzire. Non mi sentivo ancora l’età per 
essere madre. Quindi, proprio tu e la tua macchina siete stati la 
risposta alle mie preghiere. 


— Sei matta? Volevo dire, senza offesa: sarebbe stata una vita molto 
sicura, a sposarsi e sistemarsi. Noi qui non sappiamo neppure se 
troveremo la via del ritorno. 


— La troveremo, profess... Matthew. Devi avere fede. 
— Tu ne hai abbastanza per entrambi. 


— Però ricordo una cosa che hai detto in casa di Arl ed Em: che hai le 
prove che qualcuno abbia viaggiato all’indietro nel tempo. 


— Sarebbe stato più esatto chiamarli indizi. — Lei corrugò la fronte. — 
Qualcosa che fornisce una possibile spiegazione, non una vera prova. 
Correva l’anno 2058 e mi trovavo nei guai con la polizia... 


— Di nuovo? 


— I viaggi nel tempo fanno questo effetto. In ogni caso, per uscire di 
prigione avevo bisogno di una cifra impensabile, un milione di dollari. 
Ed ecco che allora si presenta un avvocato che non avevo mai visto in 
vita mia, con quella cifra. Non conoscevo nessuno così ricco, ma 
l’avvocato mi disse che qualcuno che mi assomigliava era andato al suo 
ufficio a dargli i soldi, più le istruzioni per raggiungere il tribunale e 
pagare la cauzione. 


— Cioè, sei dunque tornato dal futuro a riscattare te stesso. 


— È una delle spiegazioni. Tuttavia richiederebbe di compiere un 
viaggio all'indietro nel tempo, cosa che finora risulta impossibile. 


— Non mi sembra un atteggiamento molto scientifico, per uno 


scienziato. Io direi che la tua ricomparsa con i soldi dimostra che i 
viaggi all'indietro sono possibili, e lo sono per te. — Era così eccitata 
che balzò in piedi. — E se quel personaggio misterioso ti somigliava 
ancora, se ne deduce che non ti ci vorranno decenni per scoprire il 
segreto! 


— Oppure ci vorranno decenni, o un secolo — disse Matt sardonico — 
ma i viaggi nel passato sono come una crema antirughe. — A Martha si 
spense a questo punto il sorriso. — Ehi, guarda che stavo scherzando! 
La tua logica è perfetta. Con quella e con la tua fede, chi ci ferma più? 


— Ti ringrazio. — Le ricomparvero le fossette. — Senti, hai fame? 


— Sto morendo di fame. Prima di metterci a nanna dovremmo 
rimpinzarci. La giornata di domani si preannuncia impegnativa. — Si 
guardò intorno. — Cameriere? 


Rispuntò il valletto. — In che cosa posso servirvi? 
— Una pizza? 


— Naturalmente, subito. All’americana oppure preferite alla 
napoletana? 


— Alla napoletana, ovvio. Ai peperoni. Annuì e si eclissò. 
— Che cos'hai ordinato? 

— Roba italiana... come il gorgonzola. 

— Oh, ma è buona? 


— Sentirai! — “Meglio di una scopata” stava per dire. “E se non altro è 
qualcosa che posso farti conoscere senza provare sensi di colpa.” 
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In mezzo a un sonno beato, Matt si risvegliò all'improvviso. A causa di 
un sogno insolitamente vivido. 


Ed era ancora lì. Si sedette sul letto e si stropicciò gli occhi. La visione 
non si mosse. Che gli prendeva di sognare Gesù? Però era piuttosto 
diverso da quello di Cambridge. Più calmo, più rassicurante. Si portò 
un dito alle labbra. “Sst, non dire nulla. Non muoverti.f Matt accennò 
appena di sì con la testa. ’La mia immagine non si trova neppure sulla 
tua retina: deriva da una stimolazione diretta sulla tua corteccia visiva 
e sul lobo olfattivo del tuo cervello... Tu hai bisogno di quella donna, 
cioè di quella macchina, El-Ei. Però, fai attenzione a non fidarti mai di 
lei. Ricorda che lei è immortale, e pensa a come questo influisca sulla 
visione che ha di te. Pensa a cosa sarebbe in grado di farti. 


“Non dire niente a Martha. Anche lei mi vedrà, ed è per questo che ho 
assunto queste sembianze. Entrambi state avendo questo sogno, che 
sogno non è. Era l’unico mezzo che avevo per comunicare con voi 
senza che El-Ei se ne accorgesse. 


“Lei può vedere tutto ciò che fate e che dite. Siate prudenti. Potrebbe 
abbandonarvi da qualunque parte, dato che a lei la macchina del 
tempo reversibile non serve. Io vi potrò rintracciare in ogni tempo e 
spazio, ma non fate sapere a El-Ei della mia presenza.” 


Se n’era andato. In ogni tempo e spazio? Chi era? Non il vero Gesù, 
ammesso che ne esistesse uno. 


Matt rimase ancora disteso, sveglio, per una mezz'oretta circa, quindi 
cercò al buio la vestaglia appesa alla porta, la indossò e raggiunse il 
salotto per versarsi un bicchiere di vino. Prima ancora di accendere la 
luce, scoprì di non essere solo. 


— Matt? 


— Martha... — La oltrepassò per toccare la bottiglia di vino bianco. Era 
ancora fresco, c'era probabilmente qualche sistema di refrigerazione 


incorporato. — Non riuscivo a dormire. 
— Io... neanche. 

— Ti va del vino? 

— No, ti ringrazio. 


Se ne versò mezzo bicchiere rivolgendole uno sguardo, un attimo solo. 
Non le aveva mai visto un'espressione così intensa, che fosse fede, o 
confusione, o paura. 


— Brutti sogni? 
— Brutti, no. Molto vividi, ma non brutti. 


— Idem. E comprensibile, nelle ultime ventiquattro ore ne sono 
successe di cose. 


Martha indossava una vestaglia dello stesso modello. Se la serrò 
addosso il più possibile, stringendo la cintura. Poi disse, senza 
cambiare espressione: — Le persone possono dormire insieme senza 
commettere adulterio? Intendo, senza fare figli. o succede per forza? 


— No. A meno che... No. 


Lei inspirò ed espirò profondamente. — Non ho mai dormito da sola, e 
ho un po’ paura. Ti sarei grata se potessi venire da te. 


— Sicuro. Ti capisco. 


— Potrei prendere le coperte e sistemarmi in un cantuccio, come a 
Cambridge. 


— Assolutamente no. È un letto a due piazze, ci staremo comodissimi. 


Lei annuì a occhi chiusi. — Il mio è troppo grande, mi sento sperduta a 
dormirci senza la compagnia di sorelle o studentesse. 


— Avanti, andiamo a riposare un po”. 


Martha gli toccò la mano sorridendo, precedendolo in camera. Lui 
spense la luce e le si coricò accanto, badando però di non toccarla. La 
sentì mentre si slacciava e toglieva la vestaglia. 


— Grazie, Matt. Buonanotte. 


— ‘Notte. — Per un po’ lui non riuscì a prendere sonno, impegnato a 
fare resistenza contro la forza magnetica che lo attirava a lei. Il 
profumo del suo corpo, il dolce ritmo del suo respiro. 


Fece sogni molto ricchi di dettagli, senza che c’entrasse Gesù. 


A colazione c’era ogni ben di dio. Matt e Martha si servirono in modo 
tradizionale: uova, pancetta, torta. El-Ei prese una tazza di brodaglia 
di colore chiaro solo per solidarietà. 


— Sono già arrivati i signori del colloquio? — chiese Matt. 


— In un certo senso. Solo uno di loro è in carne e ossa, gli altri sono 
come me: proiezioni olografiche. La maggior parte di loro ha sede in 
orbita, per cui si trovano “qui” come sempre. 


Martha aveva assaggiato appena un pezzo di torta e un uovo. — 
Dovresti mangiare di più, cara — le disse Los Angeles. — Il colloquio 
durerà varie ore; non crollerai poi per fame, eh? 


— Chiedo scusa — rispose lei. — So che non è ragionevole, ma basta la 
parola “colloquio” a spaventarmi. 


— Dovremo solo rispondere a delle domande — la incoraggiò Matt. 


Lei rimase a fissare il piatto, giocherellando con il cibo. — Ci 
confessavamo una volta alla settimana. Si raccontava a uno dei padri 
ciò che si era fatto di male nei giorni precedenti. 


— E lui vi puniva? 


— No, normalmente. Si assicurava che tu prendessi coscienza di ciò 
che avevi fatto e, se qualcuno ne era rimasto ferito, ti diceva come 
riparare. Se però il peccato era molto grave, si andava a fare un 
colloquio in città, al Trinity College. A nessuno era premesso 
raccontare cosa succedesse là. Però ho visto gente tornare senza alcune 
dita, o una mano intera, una volta. Quattro o cinque anni fa, un uomo 
fece delle cose con il suo cane; loro impiccarono l’animale e 
squartarono l’uomo, bruciando le interiora davanti ai suoi occhi 
mentre era ancora vivo. Lo mantennero in vita il più a lungo possibile 
tramite farmaci. Perché non chiudesse gli occhi, gli asportarono le 
palpebre. 


— Merda. E vi costrinsero ad assistere? 


— No, mia madre non lo permise. Però lasciarono il suo corpo 
impalato a vista per un anno, in città, accanto a quello del cane. 


Il silenzio alla fine fu rotto da Matt. — Dalle mie parti si usava il detto: 
“Il vostro è un mondo ben perduto”. 


— Shakespeare? 


— Dryden, 1688 — rispose El-Ei. — All’epoca Shakespeare era morto 
da 52 anni. 


— Gran parte del mio mondo non era così brutto. Ma i colloqui erano 
tra i suoi aspetti peggiori. 


— In questo, nessuno giudicherà né te né Matt. Rilassatevi. Loro 
vogliono solo sapere come vivevate, che caratteristiche aveva il vostro 
mondo. Nessuno vi farà alcun male. 


— Una bella impresa, in due o tre ore — commentò Matt. 
El-Ei concordò. — Sono curiosissima. 


Due valletti li accompagnarono al piano di sotto, in stanze separate, 
per le interviste. 


Nella stanza per Matt c’era una comoda poltrona imbottita accanto a 
un parallelepipedo scuro alto un metro e mezzo. Dall’oggetto 
provenivano rumori meccanici, mentre lui, seguendo le indicazioni del 
valletto, si spogliava e prendeva posto. 


Un casco si abbassò fin sulla sua testa; Matt avvertì punture, non 
dolorose, in decine di punti del cranio. Quindi una rete di cavi gli 
avvolse il corpo dalle clavicole alle caviglie, aderendo strettamente. 
Una parte di lui gli diceva che avrebbe dovuto opporre resistenza. 


Ed eccolo all’età di diciotto mesi, intento a gattonare. Al di sopra udiva 
le voci degli adulti, che per lui erano solo un suono piacevole, senza 
significato. Poi qualcuno lo scuoteva, gridava qualcosa e lo stendeva su 
un lenzuolo per cambiargli il pannolino. 


Il ritmo accelerò: attraversò al volo gli anni dell’infanzia, raccogliendo 
i ricordi più dolorosi e rivivendoli in tempi misericordiosamente 


compressi, o impietosamente concentrati. 


Le elementari, le medie, con tutti i goffi tentativi e i brucianti 
imbarazzi. In confronto il liceo era un sollievo, tranne quando era 
insopportabile. Poi l'università, e le peripezie che aveva passato dal 
giorno in cui la macchina del tempo si era auto-inventata. 


Quando riaprì gli occhi, la stanza aveva un aspetto qualsiasi. Era di 
nuovo vestito, chissà come, ma ancora con la testa in subbuglio. Drizzò 
lentamente il collo, facendo oscillare con cautela i piedi fino a terra. 


Si sentiva la bocca secca e amara, come se l’avesse tenuta aperta tutto 
il tempo. — Acqua... 


Comparve il valletto con un alto bicchiere d’acqua ghiacciata. Lui ne 
svuotò metà in tre sorsi, e si risedette affannosamente. — Come sta... 
Martha? 


L'immagine indicò da una parte, dove nel muro era comparsa 
un’apertura che prima non c’era, una porta in quercia con batacchio in 
bronzo. Matt la raggiunse barcollando, e bussò, e bussò ancora. 
Nessuna risposta. 


Appoggiandosi, la fece aprire lentamente. La stanza dall’altra parte era 
identica alla sua. Martha stava pregando in ginocchio, al fondo della 
sala. 


Lui tossicchiò per farsi notare. Lei alzò gli occhi e sorrise. — Chi è 
stato? La porta? — Si raddrizzò con grazia e si mosse a passo di danza 
per andare ad abbracciarlo. 


— Oh, Matthew! Non è stato meraviglioso? 
— II... il colloquio? 


— Ha avuto un effetto così purificatore! Come confessarsi 
direttamente a Dio, e sono stata perdonata. — Lo strinse a sé. — Il 
sogno di stanotte, e ora questo! Non ti ripagherò mai abbastanza per 
avermi portata qui. 


“Bene,” pensò lui “se ti piace così tanto confessarti, sarò lieto di 
aiutarti a trovare qualche nuovo argomento.” 


— Sono felice per te — le mormorò. — Io non l'ho trovato troppo 


gradevole. 
— Perché no? 


— Forse perché non ero molto abituato a confessarmi. — Rise. — Anzi, 
perché non l’avevo mai fatto, e c'erano un sacco di arretrati. 


— Probabilmente è così — disse lei. — Tu nei hai commessi molti più 
di me, e hai parecchi anni in più. 


— Ne ho solo ventisette — protestò lui. Il che non toglieva che ci fosse 
un discreto accumulo di fornicazioni, menzogne e masturbazioni in 
quei ventisette anni. La Bibbia includeva anche le canne tra le cose 
proibite? — E non riesco neppure a ricordare quand'è stata l’ultima 
volta che ho ammazzato qualcuno. 


— Non si scherza sui peccati — disse lei, continuando a sorridere. 


El-Ei apparve accanto a loro. — Prima di partire, c'è ancora un 
argomento da affrontare: a che cosa andremo incontro. Ma immagino 
che prima vogliate rimettervi in forze, e magari riposare. 


— Sto morendo di fame — disse Martha. 


— Tornate dove abbiamo fatto colazione. Se mi dite che cosa preferite, 
quando arriverete potrebbe già essere pronto. 


— Pane, formaggio e frutta — disse prontamente la ragazza. — Dolce, il 
formaggio. 


— Per me un hamburger — disse Matt — anzi due, con ripieno 
completo. 


— Uno anche per me. — E a Matt: — Quelli della mensa erano 
disgustosi, sapevano di suola fritta, ma tutti dicevano sempre quanto 
fossero buoni da altre parti. 


— Be), quel che è certo è che in questo momento siamo “da altre parti”. 
Andiamo. 


Gli hamburger non erano ancora pronti al loro arrivo, ma pane, 
formaggio e frutta sì, e artisticamente disposti. Nei due minuti prima 
che si presentasse il valletto con i piatti, Matt e Martha fecero strage di 
ciò che trovarono. 


Probabilmente non erano i migliori hamburger della storia della 
gastronomia, ma furono bene accolti. Ciò che non strozza, ingrassa. Il 
“ripieno completo” era stato interpretato, oltre a lattuga, pomodoro e 
cipolla, come aggiunta di un uovo fritto, pancetta, avocado e una fetta 
di barbabietola. 


Dopo l’interrogatorio e la scorpacciata, i due dormirono varie ore. 
Matt al risveglio era da solo nel letto; si vestì e andò in salotto. 


Martha stava curiosando nel bloc-notes porno, girandolo da una parte 
all’altra. — Quando l'ho preso, dentro si vedevano le cose più strane, 
ma poi sono scomparse. 


— Devi mantenerlo in una certa posizione per qualche secondo. Serve 
a impedire che i bambini lo guardino per sbaglio. 


— Mmm, eppure sembravano di quegli argomenti che ai bambini 
interessano. — Provò ancora, senza azzeccare la procedura corretta. 


— Così: metti qui il pollice sinistro, e fa’ scivolare quello destro fin giù 
a metà. 


L'immagine si accese, sebbene un po’ pallida a causa della scarsa 
illuminazione ambientale. Era comunque molto esplicita, con sonoro 
irrealisticamente appassionato. — Che cosa sta facendo con il coso di 
lui? 


— Oh... a volte la gente lo fa, quand’è innamorata. 


Lei annuì ed esaminò meglio. — Però lei non sembra innamorata. 
Sembra affamata. 


Nel filmato stava per succedere qualcosa che sarebbe stato difficile da 
spiegare. — Da’ qua. — Spense il display posizionando i pollici nella 
direzione opposta. — Devono essere quel genere di cose che vi vengono 
spiegate durante il Passaggio. 

— È così che si fanno i bambini? 

— Be), non esattamente. Ma vi è collegato. 


Martha scosse una mano davanti agli occhi. — Non voglio ancora 
sapere. Se non sarò tornata a casa entro una settimana o due, forse 
potremmo parlarne tra noi. 


— Certo. È una buona idea. — Cosa che scatenò una notevole serie di 
conflitti interiori. Avrebbe potuto lasciarle il palmare, nella speranza 
che le immagini emancipassero la sua sessualità repressa. Ma Martha 
avrebbe anche potuto trovare il tutto così impressionante o schifoso da 
chiudersi completamente. Oppure ancora, avrebbe potuto superare 
quella fase come fanno i bambini, a forza di api e fiorellini... ma 
l’ultima cosa che Matt desiderasse era di diventare una figura paterna. 
Né tantomeno un vecchio zio. 


Evitare il tema non era una buona strategia, ma affrontarlo a muso 
duro poteva avere effetti catastrofici. E se lei avesse instaurato qualche 
parallelo biblico tipo Betsabea, identificandolo con un seduttore? 


Ovviamente, sul piano tecnico, lo scopo di Matt era quello; però senza 
fare il bastardo. Lasciare che fosse lei a compiere il primo passo. 


El-Ei lo trasse d’imbarazzo bussando alla porta. Aveva ovviamente 
seguito la scenetta del bloc-notes, e nella sua saggezza aveva deciso di 
non materializzarsi subito accanto a loro. 


I due si sedettero sul divano, con El-Ei di fronte. Matt riempì due 
bicchieri dalla bottiglia ancora fresca di vino bianco. 


— Se si tornasse indietro nel tempo tanto quanto ora procederemo in 
avanti — disse Los Angeles — si finirebbe nel Paleolitico, nel bel mezzo 
dell’ultima glaciazione. Gli esseri umani erano cacciatori e raccoglitori 
di vegetazione spontanea, ancora lontani millenni dall’invenzione 
dell’agricoltura. Il linguaggio era molto rudimentale: anche se lo 
imparassimo alla perfezione, non saremmo in grado di spiegar loro la 
nostra condizione. 


— Ci avevo pensato anch'io — disse Matt. — All’ipotesi di raggiungere 
un futuro che per noi sia assolutamente incomprensibile. 


Lei annuì. — Allora sarebbero loro a dover studiare noi per scoprire 
una modalità di comunicazione. Ho elaborato qualche possibile 
approccio a una situazione del genere. 


— Potremmo anche trovare tutto l’opposto del progresso — disse Matt. 
— La civiltà potrebbe essere un fenomeno provvisorio, potremmo 
ritrovarci in una nuova Età della pietra... Dopotutto, il mio balzo 
precedente era durato solo un paio di secoli, e mai mi sarei aspettato 


di tornare a una teocrazia di tipo medievale. 


— Sei ingiusto — reagì Martha. — Sapevamo dell’esistenza della 
televisione e degli aeroplani, ma abbiamo scelto di farne a meno per 
seguire uno stile di vita più semplice. 


— Obiezione accolta. Però resta vero che con questo salto 
percorreremo una distanza cronologica cento volte superiore. 


— Supponiamo invece — disse El-Ei — che tu non avessi visitato quella 
teocrazia, premendo il pulsante due volte di seguito e arrivando 
direttamente qui. Quest’epoca non ti sembra altrettanto strana? 


— Sì. Per quanto la maggior parte delle persone che conoscevo 
l'avrebbe presa benissimo, si sarebbe sentita nel proprio ambiente 
naturale. Inclusa mia madre. “Fa’ shopping fino all'esaurimento.” 


— Uno shock a cui dobbiamo tenerci preparati. Il motivo principale 
per cui voglio andarmene di qui è l’eccessiva stabilità. Un secolo è 
identico all’altro. Potremmo uscire dalla macchina del tempo, e 
scoprire che non è cambiato nulla. La nostra cultura non è solo ricca e 
immobile, è drogata di ricchezza e immobilismo. Con l’aggravante che 
non ci sono barbari a premere ai confini; a parte qualche cristiano 
isolato, a tutti gli altri questa vita piace. 


— Potresti cambiare tu le cose — intervenne Martha. 


— Tu, e gli altri come te — aggiunse Matt. — Se lasciaste il potere in 
mano a gente come Arl ed Em, l’utopia non reggerebbe a lungo. 


El-Ei scoppiò a ridere. — Non mettetemi brutte idee in testa! Avevo 
considerato questa soluzione, com'è naturale, se non altro riducendo il 
livello della pianificazione sociale. Ma ho codificato dentro di me un 
divieto che è più profondo del vostro istinto di conservazione. La 
civiltà umana mi ha creata perché io la conservassi. 


— Però puoi evadere — disse Martha. 


— Soltanto a condizione di lasciarmi alle spalle un perfetto duplicato. 
Come se un umano commettesse suicidio dopo aver programmato un 
futuro felice per la famiglia. 


Fece una pausa. — Per voi due, quest'avventura potrebbe essere 


letteralmente un suicidio. O al primo salto, oppure dopo. Potremmo 
finire in un mondo che l’umanità o la natura hanno reso invivibile. 
Questo era già in teoria possibile fin dai tuoi tempi, Matt. E, Martha: la 
Guerra di un anno che ha dato origine al tuo mondo ha distrutto metà 
della popolazione sulla Fast Coast... 


— No! 


— ... e avrebbe fatto di peggio, se non fosse arrivato Billy Cabot con il 
suo Gesù meccanizzato. 


— Questo è falso. 


— Martha, lui era uno di noi, per così dire. Sapevamo che solo un 
miracolo avrebbe potuto salvare il tuo popolo. Così, ne abbiamo 
prodotto uno. — Fece un gesto, che materializzò il valletto. — 
Guardate. Jeeves, diventa Gesù. 


E lui lo fece. Era più convincente della versione di Cambridge di due 
millenni prima. Aveva una tonaca vecchia e sporca; dal suo volto 
irradiavano dolore e intelligenza. Niente aureola. Quindi si dissolse nel 
nulla. 


— Non mi sorprende che tu riesca a fare questo — Martha disse a 
mezza voce. — Ma non... dimostra proprio niente. 


El-Ei la osservò, pensosa. — E vero. Se si crede nella magia, quella può 
spiegare qualunque cosa, perfino la scienza. 


Il pesante silenzio che ne seguì venne rotto da Matt. — Se avanziamo 
abbastanza nel futuro, è indubbio che prima o poi troveremo una 
Terra inabitabile dall'uomo. Alla fine, il sole invecchierà e morirà. 
Prima di allora, però, scopriremo un'epoca in cui sono possibili i viaggi 
all'indietro nel tempo. È certo che un giorno tornerò dal futuro al 2058 
per salvare me stesso. 


— Era qualcuno che ti somigliava. In effetti, comunque, questa è stata 
la prova principale che ho esibito di fronte agli altri... gli altri vostri 
sponsor... per convincerli che non si andrà a combattere contro i 
mulini a vento. 


— Loro sono come te? — chiese Martha. 


— Sì, sono Entità. — Si alzò. — Ora vi lascio da soli a discutere. Sapete 
come raggiungere la macchina del tempo? 


— Sì. 
— Ci incontreremo là, quando sarete pronti. I vostri effetti personali 


sono già in loco, non dovete portare altro che la scatola magica. Vi farò 
da guida nel veicolo, poi... si parte! — E svanì. 


Martha guardò Matt. — Pensi che ci abbia lasciati davvero da soli? 


— Direi di no, finché restiamo qui. E anche nella macchina del tempo, 
se è per questo. 


— Io... io volevo parlare di Gesù e delle sue... ehm... diverse 
manifestazioni. 


Matt annuì lentamente. — Quando saremo nel futuro. Nel prossimo 
futuro. Quando lei non avrà più tutto sotto controllo. 


— Anche allora, che cosa le impedirà di materializzarsi per intercettare 
i nostri discorsi? 


— Penso che qui lo possa fare solo perché l’intero luogo... l’intera 
contea di Los Angeles, forse il mondo intero... è un’unica entità 
elettronica. Il che potrebbe ancora essere vero tra 24 mila anni, ma a 
quel punto lei non deterrà più il potere. 


— Capisco solo a metà. E come ai vostri tempi, quando in ogni casa 
c'era l'elettricità? 


— Già, in un certo senso è così. Non si poteva uscire nei boschi e 
accendere la luce. — Anche se si poteva accendere la radio. — 
Facciamo dunque le valigie e andiamo? 


Lei si alzò e afferrò la borsa.—Valigie pronte, Matthew. 
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La porta massiccia dell’hangar era già aperta. Quando entrarono 
nell’antro sotterraneo, li accolse un ronzio sommesso, e dal ventre 
della macchina calò lentamente una rampa. Salirono, accompagnati 
dall’eco dei loro passi. 


In cima alla rampa li attendeva El-Ei, con indosso una tuta mono- 
pezzo che sembrava fatta di metallo. — Permettetemi di mostrarvi la 
vostra stanza. 


Matt si aspettava interni da sottomarino o astronave, invece 
l’ambiente era spartano e familiare, niente strettoie e serpentine di 
tubi. Dentro sembrava più grande che all’esterno: bell’effetto ottico. 


La stanza aveva dimensioni medio-piccole, come in un motel, senza 
finestre, letto matrimoniale e armadietto. Sul letto erano stese due tute 
argentee come quella di El-Ei. 


— Meglio che le indossiate prima della partenza. Vi proteggeranno sia 
da eventuali pallottole che da raggi laser. Tuttavia un uomo delle 
caverne potrebbe stordirvi a colpi di clava. — Fece segno di seguirla. 


— La cambusa e la ritirata — spiegò, aprendo una porta che dava su 
una piccola stanza con un tavolo per due, una sfilza di cassetti con 
etichette e qualche utensile. La ritirata si trovava evidentemente dietro 
una tendina. 


— Il resto è occupato dal soggiorno e dalla sala comandi. — Un divano 
dall'aspetto confortevole, una sedia quasi identica a quella del salotto a 
palazzo e, nella zona anteriore, un marchingegno che sembrava la 
macchina del tempo vera e propria: tre sedili anti-accelerazione 
disposti a triangolo, di fronte a un parabrezza. Al sedile anteriore 
comparivano comandi simili a quelli di un aeroplano; i due posteriori 
erano destinati ai passeggeri, entrambi dotati di elaborate 
imbracature. Misure di sicurezza di cui ovviamente il pilota non aveva 
bisogno, non avendo un corpo materiale se non decideva di averlo. 


— La scatola va posizionata li — disse, indicando un incavo 
rettangolare, delle dimensioni perfette, accanto a uno dei sedili. — 
Appena pronti, legatevi forte, e tu premi il pulsante. 


— Okay. — Lanciò un’occhiata a Martha, la quale fece un gesto per dire 
“e adesso?”. — Ti infili tu per prima la tuta? — Lei annuì e tornò in 
camera. 


— Quanto alle armi — disse El-Ei — quella pistola che tieni nella 
borsa... sei un pistolero esperto? 


— No, l'ho... trovata per caso. Non so neppure se funzioni. 


— Funziona. Nella tua tuta, sulla destra, c'è una fondina apposita. O 
preferisci che ti fornisca qualche arma più sofisticata? 


— Mi auguro che non ne avremo bisogno. 
— Speriamo. Ma almeno la pistola... 


— Vada per quella. — Se si usava come il flobert in quel dì a casa di un 
amico poco raccomandabile. 


Quindi Matt ispezionò più da vicino la ritirata, che aveva wc e mini- 
doccia; e la cambusa, con centinaia di scatolette di alimenti 
preconfezionati. Ma cosa sarebbe successo, una volta esaurite le 
scorte? Lo chiese a El-Ei, che rispose: — Finché esisterà un fonte di 
energia radiante, qualunque cosa potrà venire riciclata. — Che bella 
prospettiva. 


Martha tornò che sembrava un’eroina da fumetto di fantascienza. Si 
guardò in uno specchio e arrossì, strattonando il tessuto nel vano 
tentativo di nascondere meglio i dettagli del seno. — Ti calza bene — 
gracchiò Matt, sforzandosi di non strabuzzare gli occhi. 


— Ai tuoi occhi, sono sicura di sì — replicò lei. 


Matt andò a indossare la propria tuta, che si dimostrò non meno 
attillata. Sembrava un Buck Rogers spettinato e con trippetta da 
bevitore di birra. Quando si presentò, Martha sghignazzò coprendosi 
la bocca. 


— Direi che è meglio prepararci. — Posizionò il calibratore, applicando 
il morsetto a un apposito perno metallico, quindi aiutò Martha con 


l’imbracatura e si legò stretto. Dovette togliere la pistola dalla fondina 
sull’anca e infilarla nella tasca di fronte al sedile. 


El-Ei si sedette al posto di comando, le mani sulla cloche. — Quando 
voi siete pronti, io sono pronta. 


— Si va. — Matt allungò la mano e staccò la copertura di plastica. 
Premette RESET. 


Stavolta era determinato a tenere d’occhio il grigio che lo avvolgeva. 
Ma fu costretto a distrarsi: gli apparve di nuovo Gesù. 


Insieme a lui s’intravedevano altri tre personaggi, vaghi e indistinti. — 
Questo balzo non dovrebbe presentare pericoli — disse Gesù. — Tenete 
solo i sensi all’erta, e fate attenzione alle bestie feroci. La meta è 
l'Australia. 


Gesù e colleghi svanirono al tornare della luce... e soprattutto degli 
scossoni. Si ritrovarono di una decina di metri al di sopra di un oceano 
in burrasca. Esplodere di lampi tutt’attorno. Il veicolo venne 
sballottato da una parte all’altra, dall’alto in basso, finché El-Ei non 
tirò la cloche facendoli impennare, tra ruggiti del motore e violente 
vibrazioni. 


Bucarono la burrasca raggiungendo la luce del sole; al di sotto 
vedevano le spirali di nubi infuriate. Restarono sospesi a mezz'aria, 
trattenuti dalle imbracature, finché il veicolo non si stabilizzò su 
un’andatura regolare che li lasciò sedere tranquillamente in poltrona. 


— Dirigo a ovest — disse il pilota — per uscire dalla tempesta. 
Dovremmo presto toccare terra in Indonesia. 


— Puoi aprire gli occhi — Matt sussurrò a Martha. 
La ragazza aveva le mani premute sulle palpebre. 


— È stato orribile — disse con un filo di voce. Era pallida come un 
cadavere. Matt le prese una mano: era fredda e bagnata di lacrime; la 
ragazza respirava ancora ansimando, quando lo guardò dritto negli 
occhi. — Ma Dio mi ha detto di non temere. 


— Uno a zero per Dio — commentò El-Ei. — Questo veicolo è in grado 
di cavarsela in condizioni atmosferiche anche peggiori. Da riva non 


provengono radiazioni elettromagnetiche... — Si voltò versò Martha. — 
Segnali radio. Ne ricevo da più a sud, ma prima vorrei atterrare per 
dare un’occhiata in giro. 


— In mezzo alla burrasca? — chiese Matt. 


El-Ei puntò un dito verso il parabrezza, che si trasformò in uno 
schermo radar. — A terra pare asciutto. Saremo là in pochi minuti. 


Le nubi cominciarono ad assottigliarsi, e presto il gruppo si ritrovò a 
volare ad alta quota al di sopra di un mare calmo, di un blu intenso. E 
terra: prima rocce affioranti, poi una fitta giungla. 


Il pilota seguì la costa per un minuto; sullo schermo apparivano 
immagini ingrandite del paesaggio. — Nessun segno di civiltà. La cosa 
non mi sorprende. 


— Potrebbero non avere più bisogno delle onde elettromagnetiche — 
ipotizzò Matt. 


— Certo. E al loro posto, cosa usano?... Ah, ecco. — Apparve una 
striscia di sabbia bianca. Rallentarono e si abbassarono di quota. 


Passarono in decelerazione al di sopra dei calmi frangenti, andando a 
fermarsi dolcemente sulla spiaggia, più avanti del limite segnato 
dall'alta marea. La rampa scese con un ronzio, dando un colpo secco 
quando toccò la sabbia. Profumo di iodio dal mare. 


— Allora, si va? — disse El-Ei lanciandosi giù per la rampa. Matt e 
Martha la seguirono appena si furono liberati dalle imbracature. 


Il posto sembrava idilliaco. La temperatura era alta, ma rinfrescata 
dalla brezza; la massa del veicolo li riparava dai raggi del sole 
tropicale. Dal cielo, le grida degli uccelli marini. 


Al di sopra dell’alta vegetazione si sollevò la testa di un dinosauro che 
poi, incuriosita, si inclinò verso di loro. 


— Abbiamo un problema — disse El-Ei. Matt riuscì a estrarre la pistola 
appena in tempo per fronteggiare l’arrivo di un altro dinosauro, delle 
dimensioni di un mastino, che si lanciò a salti, ululando, contro di 
loro. 


Sparò. L'esplosione fece l’effetto di una cannonata. La creatura si 


bloccò all’istante. Ma non era stata colpita; riprese ad avanzare più 
lentamente, protendendo le zampe anteriori artigliate e spalancando 
una bocca con troppe zanne. Matt prese la mira, e fece fuoco di nuovo: 
la pallottola attraversò la mascella inferiore, sollevando un spruzzo di 
sangue. L'animale stridette e arretrò. In quel momento apparve un 
rettile volante, che gli atterrò addosso lacerandogli il muso; poi ne 
calarono dal cielo altri tre, poi un quarto, un quinto, lottando per la 
carcassa. 


— Difesa! — gridò El-Ei, forse un po’ in ritardo. La navicella diventò 
irta di canne luccicanti, e cominciò a sparare con un rumore da mazza 
picchiata contro una parete di ferro. 


Di qualunque tipo di arma si trattasse, funzionò. Una dopo l’altra le 
creature volanti crollarono al suolo, morendo in preda alle 
convulsioni. 


Una, con un mezzo volo, saltò in direzione degli umani; rimbalzando 
sulla testa di Matt, piombò sulla rampa e vi si arrampicò. Lui fece 
fuoco, il proiettile rimbalzò fischiando sul metallo. 


Alle sue spalle, Martha era caduta “come corpo morto cade”. 
— Indietro! — disse El-Ei. — Dentro la nave! 

— Sei matta? Dentro c’è quella cosa! 

— Non più. Porta su Martha. 


Lui se la caricò tra le braccia e percorse goffamente la rampa, 
puntando la pistola da una parte all’altra. 


All’interno del veicolo non restava traccia della creatura, a parte un 
vago sentore di pollo arrosto. 


El-Ei salì un attimo prima che la rampa rientrasse nella pancia della 
nave. Il portello si sigillò con un tonfo sordo e una leggera emissione 
d’aria. 

Intanto Matt aveva disteso Martha sul divano e le si era inginocchiato 


vicino alla testa. — Non potevi uccidere quella bestia fuori di qui? 
Prima che... 


— No — rispose El-Fi senza scomporsi. — Perché quella là fuori non 


ero io, solo una mia proiezione. Appena però l’animale è entrato nella 
nave, si è trovato alla mia mercé. 


— Penso che forse sarebbe stato meglio restarcene buoni qua dentro. 


— AK! — Dal parabrezza osservò la strage compiuta sulla spiaggia. Tre 
nuovi rettili volanti stavano banchettando con le spoglie dei loro 
compagni, in competizione feroce nonostante l'abbondanza di cibo. 


— Non li ha prodotti la selezione naturale — disse Matt. — Non certo 
nell’arco di 24 mila anni. 


— Presumo di no: sono frutto di ingegneria genetica. Chi l’abbia fatto e 
perché, è tutto da scoprire. 


Matt ricordò le parole di Gesù. — Andiamo a sud? Dove c’erano le 
onde radio? 


Lei annuì. — In Nuova Zelanda, o Australia. 


— Australia... — disse Martha, mettendosi a sedere ma ancora in stato 
semi-confusionale. — Attenzione alle bestie feroci... 


— È sempre un ottimo consiglio — disse El-Ei. Quindi a Matt: — 
Avanzerò lentamente. Non c’è bisogno delle cinture di sicurezza, però 
sarà meglio rimanere seduti. Magari lì sul divano. 


Matt si accucciò accanto alla ragazza, mettendole un braccio intorno 
alle spalle. Lei si accostò a lui; quando il veicolo si sollevò 
delicatamente da terra, si appoggiarono allo schienale. 


— Ci vorrà un paio d’ore — disse il pilota. — Ci sposteremo 
nell’atmosfera. Potete anche provare a riposarvi un po’. 


“Dopo quello che era successo?” si chiese Matt. Ma Martha stava già 
chinando la testa, passando dall’incubo ai sogni. Lui chiuse gli occhi a 
sua volta e si godette quella vicinanza, riposando senza dormire. 


— Sveglia! — disse El-Ei. — Qualcuno ci sta teleguidando dall’esterno. 
Meglio allacciare le cinture. 


I due si precipitarono ai sedili, mentre strabuzzavano gli occhi alla 
vista del Paese delle meraviglie che stavano sorvolando. Una città che 
sembrava un'immensa scultura di ghiaccio, una composizione astratta 


di curve infinite, fili di ragnatela dai riflessi ambrati nella luce del 
tramonto. Non si vedeva nessun altro veicolo volante. Un grande porto 
aveva acque così tranquille da specchiare in modo cristallino le 
fantasiose sagome della città. 


— Siamo sotto l’influsso di un qualche tipo di raggio trattore. E non 
riesco a decifrare i segnali radio che stanno arrivando. 


— Mica te lo saresti aspettato? Dopo un salto così lungo? 


— Una spera sempre. Comunque sto continuando a inviare lo stesso 
breve messaggio in quindici lingue diverse, per vedere se quelli... 


— Benvenuti — la interruppero gli altoparlanti. La voce, vellutata, 
poteva essere tanto maschile quanto femminile, con un leggero 
accento australiano. — Vi preghiamo di non lasciarvi intimorire dal 
fatto che abbiamo preso il controllo del vostro veicolo. Tutto il traffico 
nei dintorni viene regolato dalla città. 


— Lo facevo anch'io — disse El-Ei. 
— Da quanto lontano nel passato arrivate? 


— Ventiquattromila anni — rispose El-Ei. — Arrivano molti viaggiatori 
nel tempo, qui? 


— Proprio no. L'ultimo risaliva a parecchi secoli fa. La vostra macchina 
è affetta da un’'nesplicabile anomalia a livello di gravitoni, 
producendone in sovrabbondanza in un’altra dimensione? 


— Sì, in effetti. Siete in grado di aiutarci a comprendere il fenomeno? 


— Purtroppo no. Al momento non disponiamo di macchine del tempo 
funzionanti. 


— All’inferno — sbuffò Matt. — Tocca fare un altro salto. 


— Non è detto — replicò Los Angeles. — Potremmo fornire noi stessi la 
chiave perché loro ne producano una. 


Davanti a loro si apriva una vasta area piatta con luci lampeggianti e 
gialle. La nave parcheggiò di fronte a file e file di veicoli aerodinamici 
di diversa forma e dimensione. 


All’abbassarsi della rampa, li accolse un fiotto d’aria fredda. Le tute si 


scaldarono automaticamente mentre i viaggiatori scendevano a terra. 


Un attimo prima che El-Fi varcasse l’ultimo gradino, apparve una 
figura umana. Nuda, con piccoli seni femminili e piccoli genitali 
maschili. — Siete ancora divisi per generi — commentò lui o lei, o 
“esso”. — Tranne te, che mi assomigli. 


— In un certo senso — rispose il pilota. — Anche tu sei una proiezione 
olografica? 


— Sì. Nessun umano in carne e ossa parla più la vostra lingua. E 
andrebbero anche molto cauti a mettersi in contatto con voi: sono 
ventimila anni che non esistono più virus, a parte un'epidemia 
d'influenza portata appunto da un viaggiatore nel tempo. 


— Dal passato o dal futuro? — chiese Matt. 


— Sempre dal passato. Se qualcuno è arrivato dal futuro, lo ha tenuto 
segreto. — Osservò Matt più da vicino. — E tu, non arrivi dal futuro? 


— No, dagli anni 2050. 
— Come vi avevo già specificato — disse El-Ei con una punta di acidità. 


— Be, sembrate arrivare dal futuro, vestiti a quel modo. E con quelle 
armi sullo scafo. 


— Cose che tornano utili — disse Matt — quando si finisce in mezzo a 
grossi rettili volanti dalle lunghe zanne. 


— Ah, arrivate di là... da quella che voi chiamereste Indonesia. Non è 
stato un esperimento molto riuscito. 


— Ingegneria genetica? — chiese El-Ei. 


— Più o meno. Una specie di Parco divertimenti diventato troppo 
pericoloso per procurare divertimento... Ci è andata meglio 
rielaborando animali già esistenti. In Africa abbiamo elefanti, gorilla e 
simili con un'intelligenza accresciuta: sono deliziosi. Quando si parte 
da zero, come per i dinosauri e i marziani... verrebbe da pensare che 
siano più facili da tenere sotto controllo, e invece no, tendono a fare di 
testa propria. 


— Avete prodotto marziani sulla Terra? — chiese Matt. 


“Lui” gli lanciò un’occhiata indecifrabile. — E perché mai? Li abbiamo 
prodotti su Marte, logicamente. Grosse sfere vaporose che se ne vanno 
in giro a farsi i fatti propri. Hanno smesso di comunicare con noi da 
secoli, da millenni. Il loro attuale linguaggio, se vogliamo continuare a 
chiamarlo così, è totalmente incomprensibile. 


Dopo qualche attimo di disagio, El-Fi chiese: — Puoi accompagnarci 
da qualche autorità locale? 


— No. Non vi è consentito entrare nella biosfera cittadina. Né alcuno 
verrà da voi. C'erano opinioni a favore della vostra distruzione, per 
essere sicuri che non ci infettaste; poi però ha prevalso la curiosità di 
esaminarvi. 


— Va bene. Procediamo con l’esame, allora. 


— È già terminato. Potete andare. — Inchinò lateralmente la testa, 
come se stesse ascoltando. — Anzi, vi consiglio vivamente di 
andarvene, e subito. Da quale città del passato siete venuti? 


— Los Angeles. 
— Ecco, andateci. La troverete molto divertente. 
— La popolazione ci sta già aspettando? 


— Non c'è popolazione là. Né da nessuna parte, tranne qui. Andate. — 
Scomparve. 


— Penso che ci convenga ascoltarlo — disse El-Ei. — Temo che siamo 
in maggior pericolo qui che tra i dinosauri. 


Si affrettarono a risalire la rampa e a imbracarsi ai sedili. 


— Potremmo imbatterci in qualche vuoto d’aria — avvertì il pilota. — 
Viaggeremo a livello suborbitale. 


Tre scampanellate, e il motore ruggì. Una pressione di più g inchiodò 
Matt e Martha agli schienali imbottiti. 


El-Ei si voltò a guardarli con indifferenza. — Solo un paio di minuti — 
gridò — poi passeremo a velocità di crociera. 


— C-c-c-che sta succedendo? — urlò Martha. 


— È solo un modo diverso di volare — le rispose Matt, sempre urlando. 


— Molto più veloce. Quando finirà, per un po’ saremo senza peso. 
— Come si può essere senza peso? 


— Ti piacerà, vedrai — disse lui, incrociando mentalmente le dita. 
Conosceva persone a cui non era piaciuto affatto. Quell’unica volta che 
era successo a lui, aveva faticato a trattenere il pranzo nello stomaco. 


All'improvviso la nave tacque, e loro cominciarono a fluttuare. 


— Potete slacciare le cinture e farvi un giretto — disse El-Ei. — Purché 
vi imbrachiate di nuovo prima del rientro in atmosfera, previsto tra 
quaranta minuti. 
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Martha aprì i legacci e scivolò a mezz'aria. — Mamma mia! È come 
andare in altalena. 


— Proprio così — disse Matt, soffocando i succhi gastrici. Era felice di 
essere a digiuno da ore. 


La ragazza chiuse gli occhi, vibrando in tutto il corpo, sorridendo e 
cingendosi le sue stesse braccia. Stava avendo un orgasmo? Il primo? 


Si afferrò le ginocchia e prese a ruotare lentamente. 
— È... è magnifico. Matt? 


— S...sì, altroché... — Aveva un bisogno disperato di un bicchiere 
d’acqua. I rubinetti funzionavano? 


— El-Ei, dove posso... 
— Ci sono bottiglie d’acqua in frigo. 


Si arrampicò al di sopra del sedile e si diede una spinta in quella 
direzione; operazione che ebbe l’effetto di farlo roteare all’indietro. 
Dopo due contro-rotazioni e mezzo, riuscì a infilarsi nella porta della 
cambusa e a virare verso ìil frigorifero. 


— Una anche per me — gli gridò Martha. 


— Okay. — Ne stappò una, bloccando il proprio movimento con 
l’afferrarsi saldamente alla maniglia del frigo. Bevve avidamente; un 
po’ dell’acqua gli sprizzò fuori dal naso, provocando un trionfo di 
starnuti, colpi di tosse e conati di vomito. Da lui s'irradiò un piccolo 
universo composto di goccioline d’acqua, saliva e moccio. Poi però la 


nausea cessò, e scalciò delicatamente verso la sala comandi, con una 
bottiglia per mano. 


Martha spremette per esperimento la bottiglia: una scia di globuli 
trasparenti si allontanò in volo, tra flessioni che deformavano la loro 
simmetria. — Hai mai visto niente del genere, Matt? — Lo aveva visto, 
ma prodotto da una sacchetta anti-vomito (altrui). 


— Non esageriamo — ammonì il pilota. — Finirà poi tutta sul 
pavimento. 


— Oh... naturalmente. — Andò in caccia di una bolla e la inghiottì 
come fosse uno squalo. 


Matt zampò con cautela fino al sedile, riallacciando le cinture mentre 
ancora la ragazza corvettava sospesa. Tracannò il resto della bottiglia, 
sperando che la gravità tornasse prima che a lui venisse urgenza del 
bagno. 


Dopo quelli che gli sembrarono più di quaranta minuti, El-Fi indicò a 
Martha di tornare al posto. 


— Useremo l’atmosfera come freno — disse, mentre vi sbattevano 
contro con violenza; il veicolo sballottò tra rumori infernali, il globo 
della Terra scomparve in una nebbia arancione. 


Ora volavano su quella che sembrava una foresta vergine. — 
Quest'area si trovava al centro di L.A., ai miei tempi — commentò lo 
spirito della ex contea. Rallentarono, perdendo quota e velocità. 
Scogliere a picco sprofondavano nell’oceano. — Ci si aspetterebbe di 
vedere almeno qualche rovina. 


— Non saprei — disse Matt. — Perfino le piramidi si stavano 
sgretolando dopo qualche millennio. Dopo 24 mila anni, forse non ne 
sarebbero rimasti neppure dei mucchietti. 


— Là! C'è qualcosa, o qualcuno. — Scesero ulteriormente, diretti a una 
radura da cui tante piccole sagome fuggivano verso gli alberi. 
L’apparizione della nave era stata teatrale il giusto, materializzandosi 
con un ruggito in mezzo al cielo sereno. 


Si abbassarono dolcemente su una distesa d’erba. 


— Difesa! — disse El-Ei; con un sibilo di metallo oliato, mitragliatrici, 
laser e pressori scivolarono all’esterno. 


— Non siete costretti a seguirmi — disse all’equipaggio. — Però vi 
assicuro che saremo al sicuro perfino dai dinosauri. 


Tutti e tre scesero la rampa insieme, ritrovandosi circondati dal 
profumo di pini e fiori selvatici. — Non abbiamo un’aria troppo 
amichevole — suggerì Martha, voltandosi verso l’astronave. 


— Non è detto che vogliamo averla — disse Matt. 


— Anche se qui non dovrebbero esserci umani, come affermato da quel 
tizio, quelle che abbiamo visto erano creature bipedi. 


— E abbastanza intelligenti da tenersi alla larga — disse El-Ei. — 
Vediamo però se sono abbastanza curiosi da tornare indietro. 


Qualche minuto più tardi, uno di loro lo fece. Era un orso, che li 
sbirciava da dietro un albero. 


Cioè, somigliava a un orso. Teneva nella zampa, munita di pollice 
opponibile, una lunga lancia dalla punta metallica. Fece quindi un 
passo nella radura, mostrando un cinturone di pelle da cui pendevano 
due pugnali, uno grande e uno piccolo, oltre a un vaso e una 
casseruola. 


Si voltò verso gli alberi, grugnendo qualcosa, con calma, ai compagni 
nascosti. I tre poterono così notare che sulla schiena portava uno zaino 
in cuoio, a cui era attaccata una borraccia incatramata. 


L’uomo-orso fece qualche altro passo verso gli intrusi, poi piantò la 
punta della lancia nel terreno. Avanzò di un altro po’, infine rimase 
immobile, a braccia incrociate. 


— Parli inglese? — chiese EI-Ei. 


Lui emise un basso ruggito, ma quasi gentile, e articolato. Un 
linguaggio. 


— Sei in grado di decifrarlo? — disse Matt. 


— Non senza un codice di riferimento. Magari sta dicendo che hai un 
magnifico odore di selvaggina. 


Matt si indicò il torace. — Matt. 


Lui rimase a fissarlo per un secondo, poi imitò il gesto. — Orso — 
disse. Indicò Matt: — Matto. — Poi El-Ei e Martha: — Femine. 


— Due su tre, non male — commentò Matt. 
L'orso si batté due colpi sul petto. — No cativo. 


Buono. — Si voltò verso gli alberi, ruggendo qualcosa. Altri cinque 
emersero nella radura, posando a terra lance e mazze. 


— Da A... Atralia? 


— No, da qui — EFI-Fi indicò il suolo. — Da Los Angeles, 
ventiquattromila anni fa. 


Lui osservò l’astronave e annuì. — Viagiati in tempo. — Si rivolse al 
gruppo ripetendo l’informazione nel loro linguaggio. — Quindi indicò 
Matt e Martha: 


— Loro vivi. — Poi El-Ei: — Tu morta. 

— Non proprio — rispose lei. — Non sono però viva come lo siete voi. 
Almeno, per come apparite. 

— Tu sai delle macchine del tempo — gli disse Matt. 


— Sì. Voi porta in...fu...enza. Molti uomi moiono, molti orsi anche. 
Tanto mangiare. — Disse una lunga frase ai compagni, che risero in 
modo inquietante, scoprendo zanne tra i ringhi. 


— Venite a noi — disse alla fine. — Potiamo parlare. 
— Vi seguiremo stando dentro la macchina del tempo — rispose El-Ei. 


— No. — La sua zampa vibrò a una velocità superiore alla percezione. 
Ma, invece di staccare di netto la testa a El-Ei, andò a sbattere con il 
campo pressore, cadendo all’indietro con una capriola come nei 
cartoni animati. Non appena si rimise in piedi, il cannone pressore 
latrò e lo risbatté giù, evidentemente morto con tutte le ossa 
polverizzate. 


— Voi due, meglio che rientriate — disse lei. Matt e Martha erano già a 
metà rampa. 


Gli orsi sopravvissuti stavano raccogliendo le armi. 


— Non ucciderli — ordinò El-Ei. — Buttali solo a terra. — Il cannone 
obbedì, con un quintuplice boato, mentre El-Ei si allontanava senza 
nessuna fretta. 


— Non credo che qui faremo molti progressi — disse, riprendendo il 
posto di comando. — Tanto vale premere di nuovo il pulsante. 


— Non chiedo di meglio. 


— Sai quale sarà la nostra prossima destinazione nella brana a quattro 
dimensioni? 


— Avevamo calcolato di finire in orbita — rispose Matt. — Il che 
costituisce un bel problema. 


— No, niente affatto. Vai! 


Matt premette RESET. Tutto allora diventò grigio... tranne il volto di 
Gesù, che invece disse: — Rimanetele sempre vicini. Ha intenzione di 
premere il pulsante da sola. Ma fino a questo momento ha funzionato 
solo se a farlo eri tu. 


La Terra era un’ampia curva sopra di loro; stavano cadendo verso di 
lei. 


— Quanto siamo distanti in questo momento? — sussurrò Martha. 


— Diciamo intorno al 320.000 dopo Cristo — disse Matt. — Anche se 
probabilmente adesso usano un calendario diverso. 


— Intendevo: quanti chilometri? 
— Non so. Centinaia? 


— Siamo a 523 chilometri sul livello del mare — disse El-Ei. — Che 
dite, torniamo a vedere che succede in Australia? 


— Erano gente così ospitale — disse Martha. 


—Non abbiamo scelta. Sto ricevendo un’onda portante ad ampio 
spettro proveniente dal centro del continente. 


— Un’onda portante e nient'altro? 


Lei annuì. — Senza informazioni, solo la posizione. Saremo là tra 


ottanta minuti. 


— Allora credo che schiaccerò un pisolino — disse Matt, non era in 
vena di giocare con l'assenza di gravità. Martha annuì e chiuse anche 
lei gli occhi, ma era troppo agitata per dormire. Il che probabilmente 
tenne lontano Gesù. 
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Fu ovvio, fin dal momento in cui si avvicinavano all’Australia nella 
loro curva suborbitale, che le cose erano cambiate parecchio. Il segnale 
non proveniva dalla città costiera a sudest: sembrava fosse successa 
qualche catastrofe continentale e, per quanto si riuscisse a discernere 
da quella distanza, non c’erano altro che cenere e scorie, con una lieve 
luminosità da raggi gamma. Nessuna traccia di vita vegetale. 


— L'onda arriva da una zona più a nordest — disse El-Ei — più o meno 
in corrispondenza del centro geometrico del continente. 


La nave sbandò lateralmente. — Allacciate le cinture per l’uscita 
dall’orbita. 


Stavolta la discesa fu decisamente più sopportabile, sapendo già cosa 
aspettarsi. E quando la nave ebbe finito di scuotersi, tamburellare, 
girare, planando nella bassa atmosfera, poterono distinguere la loro 
destinazione in maniera chiara: un obelisco alto tre o quattro 
chilometri, come una spada d’argento puntata verso il cielo. Il suolo 
era un'unica pianura di metallo brunito. 


Si inclinarono andando a posarsi sulla base di atterraggio, un quadrato 
di un centinaio di metri per lato. Scendendo dalla rampa, li avvolse 
un’aria torrida, densa, che puzzava di ceneri. 


EI-Ei toccò la parete metallica. — Platino. È stato costruito per durare. 


— Sai leggere questi? — chiese Martha. La superficie era tutta coperta 
di incisioni arricciate, ovviamente una forma di scrittura. 


— Ancora no. Ho però inviato una sonda che registri e analizzi tutti i 
segni che trova. L’intera costruzione ne è rivestita. 


— C'è anche una porta? — chiese Martha. 


— Non sono sicura che sarebbe saggio entrare. Comunque, non ne ho 
ancora individuata nessuna. 


Trascorsi altri due minuti, El-Fi disse: — Comincio a ricevere 


informazioni. Sull’altro lato c'è una specie di “stele di Rosetta” 
matematica. 


— Ho sentito parlare dei rotoli del Mar Morto — disse Martha — ma 
che c'entra la stele di Rosetta con la matematica? 


— Centra eccome con il linguaggio — rispose El-Ei. — La matematica è 
universale. Quindi, partendo dalle operazioni logiche, e dall’addizione 
e sottrazione, è possibile trasformarla in una sorta di linguaggio 
naturale. Si mette il tutto su un manufatto high-tech come questo, e 
qualunque individuo abbia dimestichezza con l’alta tecnologia riuscirà 
prima o poi a decifrare le scritte. 


— Quanto ci vorrà? 


— Chissà, forse migliaia di anni. Più probabilmente, qualche minuto. 
Voi intanto potete andare a farvi un panino. 


— Me ne occuperò io — disse Matt, in parte per interesse, visto che il 
concetto di “panino” di Martha era un po’ troppo minimalista. Quando 
ebbe terminato di guarnirlo, riponendo in frigo il roast-beef, il 
gruviera e le salse, le due donne erano già di ritorno. 


— Viene dal futuro! — disse Martha, completamente in preda 
all’eccitazione. 


— Forse. È stato creato da un viaggiatore o una viaggiatrice nel tempo, 
che però non ha specificato da quale direzione provenisse. E neppure 
se fosse di origini terrestri. 


— Che è successo all’Australia? 


— Non è scritto. Annota solo che quest'area era la sola abitata dagli 
umani in passato, ma che al momento non ne era rimasto nessuno. 
Dopo una Guerra per la Verità e la successiva Diaspora, sul pianeta 
non era rimasto nessun umano “naturale”. 


— Che cosa sarebbe un umano “innaturale”? 


— Non viene detto. Forse qualcosa come me. Oppure androidi, 
vampiri, lupi mannari. Sia come sia, l’autore scrive di essere in 
partenza per la stella 61 Cygni. È molto oltre le nostre possibilità, a 
circa undici anni luce. Così, se non altro, proveniva dal mio futuro. 


— Tuttavia, anche lui potrebbe conoscere solo i viaggi in avanti nel 
tempo. 


El-Ei fece spallucce. 
— Guardate la Luna — intervenne Martha. 


Stava sorgendo in quel momento, quasi in fase di piena. Ma somigliava 
a una Terra in miniatura, marrone e blu, bianca ai poli. 


— Terraformata — disse Matt. 


— Trasformata in Terra? — indovinò Martha. — Allora forse è là che 
vive la gente. 


— Non è impossibile — disse El-Ei. — Anche se viene da pensare che il 
costruttore dell’obelisco avrebbe dovuto dare un’occhiata là, prima di 
scegliere una meta un milione di volte più lontana. 


— Forse la Luna è stata resa abitabile solo in seguito — disse Matt. 
Osservò il manufatto, poi il satellite. — Come se gli umani nel 
frattempo fossero tornati a casa, ma non volessero più stabilirsi sulla 
Terra. 


El-Ei annuì. — Troppa radioattività, se dappertutto è come qui. Brevi 
esposizioni non sono dannose, ma a viverci verrebbero fuori problemi 
riproduttivi. Sterilità, o almeno un aumento di mutazioni genetiche. 


— Quindi, dovremmo andare sulla Luna — disse Martha. — Sei in 
grado di farlo? 


— Con facilità, come in qualunque zona del sistema solare. Tuttavia, 
anzitutto mi sembra intelligente esaminare il resto del pianeta. 
Torniamo in orbita a curiosare. 


Fecero un giro completo a orbita bassa, attraversando il Nord America 
lungo la traiettoria dalla Bassa California al Maine, tutte rovine sterili; 
quindi a sud, al di sopra dell’Africa, ridotta a una tundra grigiastra. Le 
radiazioni lì non erano molto intense, ma non c’era comunque nessun 
segno di abitazioni umane. 


Neppure da un'orbita più alta, da dove il pianeta appariva come un 
globo, si notavano città, porti o grandi strade. Le radiazioni gamma 
diminuivano fino a tracce quasi impercettibili in Africa e gran parte 


dell’Asia, eppure dell'umanità non restava traccia. 


— Tanto vale andare sulla Luna — disse El-Ei. — Potremmo arrivarci 
in un paio d'ore, accelerando fino a metà potenza, e poi decelerando. 
Tuttavia, per risparmiare energia, preferisco dare spinta massima per 
qualche minuto e poi scivolare per inerzia per circa un giorno. Potete 
reggere questa situazione? 


— Sì! — esclamò Martha prima che Matt esprimesse un parere. 


Accelerarono per alcuni minuti, quindi proseguirono in caduta libera. 
— Riposate pure, se vi va — disse il pilota. — Quando avete fame, 
sapete già come cavarvela. 


Martha era più brava nel nuoto a zero g. Aspettò Matt in camera, semi- 
accovacciata sulla sedia. 


— Buffo — disse. — Il mobilio diventa inutile. 


Lui si aggrappò al letto, tendendosi in una posizione assurda, e rise. — 
Immagino che per dormire ci si infili sotto le coperte, nella speranza 
che ti trattengano. 


— Se non altro, è impossibile cadere dal letto. — Frugando nella borsa, 
recuperò il bloc-notes, osservandolo con un sopracciglio sollevato. — 
Direi che questo è quanto di più simile abbiamo al rito del Passaggio. 
Ti va di guardarlo con me e darmi spiegazioni? 


Non era l’idea che Matt si era fatto per il primo appuntamento, ma era 
senz'altro una prospettiva interessante. Martha sapeva qualcosa a 
proposito della fecondazione, le solite api eccetera, ma nessuno le 
aveva insegnato gli aspetti meccanici della faccenda. Le altre ragazze le 
avevano detto che il maschio faceva una cosa tipo urinare dentro la 
donna, e basta. 


— È questo che si intende con stupro? 


— Quando la donna non è d’accordo, sì. Oppure se lei è troppo 
giovane. Sotto i diciotto anni, dalle mie parti — aggiunse, sperando 
così di veicolare il messaggio. 


— Le sorelle ci hanno messe in guardia dallo stupro, però non 
sapevano descriverlo. Ovvio che loro erano vergini, non avevano mai 


visto nulla del tipo... come si chiama quello che abbiamo appena visto? 
Però non sembra che faccia male. 


— Può... quando è una violenza, allora fa male. Lo scopo dello stupro è 
dominare con la forza. Ma non è il caso di questi due. 


Esaminarono varie performance, premendo AVANTI VELOCE per le scene 
ripetitive. Matt le spiegò quali di quelle posizioni provocassero la 
gravidanza, e quali avessero uno scopo più o meno ludico. 


Naturalmente la sua tuta attillata da supereroe non fece nulla per 
nascondere le sue reazioni alle immagini e al pubblico presente. Da 
parte sua, lei non poté fare a meno di accorgersene. 


— Posso vedere? — Matt le permise di abbassargli i pantaloni. — Oh... 
Quindi, se tu fossi circonciso, è qui che... 


Un solo tocco fu sufficiente. Martha aveva appena visto vari tipi di 
eiaculazione, ma nessuno a tempo e gravità zero. Sia d’istinto che per 
acutezza d’osservazione, lo afferrò e lo scosse su e giù un paio di volte, 
dando vita a una ragnatela appiccicosa che si espandeva nelle tre 
dimensioni. Per fortuna sul comodino c’era un portasalviette, il che 
permise loro di andare a caccia di quel casino, ridendo come pazzi. 


Matt era strabiliato dal pragmatismo di lei, poi però si rese conto che 
derivava da un diverso bagaglio culturale. Come la maggioranza degli 
uomini, lui era più o meno ossessionato dal meccanismo di erezione ed 
eiaculazione fin dai primi giorni del suo manifestarsi; lei invece non ci 
aveva pensato spesso prima di quell’ultima ora: per lei era un processo 
naturale, non una fissazione. 


Matt tentò di ripulirsi e di rimettere tutto al proprio posto, ma non 
l'aveva mai fatto in assenza di gravità e in una tuta da Superman 
aderentissima. Mentre si affannava a mezz'aria, ruotando su se stesso, 
Martha ebbe un altro scoppio di risate nel momento in cui le mostrò il 
culo rovesciato. 


Alla fine lui si appollaiò sul letto assumendo un’aria seria, anche se 
sapeva che d’ora in poi non avrebbe più potuto recitare la parte del 
professorone. Il che probabilmente era un’ottima cosa. 


— Quanto spesso succede? — chiese lei, sforzandosi di reprimere gli 


sghignazzi. 
— Mmm... il più spesso possibile. 


— Non è una pressione fisica, come quando si deve andare al bagno, 
no? I padri passano tutta la vita senza farlo. 


Gli ci volle un attimo per capire che intendeva “i preti”. — È difficile da 
spiegare. Non mi era più successo, dal giorno che ci siamo conosciuti. 
— Be’, una volta sola. — Non è affatto come urinare. È più o meno... 
ecco... volontario. Per così dire. 


Lei gli lanciò una strana occhiata, fluttuando a mezz'aria con una 
salvietta in mano. — È un argomento di cui vuoi parlare, ma di cui non 
vuoi parlare. 


— Sì... esatto, ma ritengo che... Sì. 


— Credo di capire questo: desideri mettere il tuo coso dentro di me, 
per fare come gli uomini in quelle immagini. È così? 
Si sforzò di trovare una risposta diversa da un assenso incondizionato. 
— Sicuro, ma... ci conosciamo ancora da così poco... 


— Senza contare che prima occorre essere sposati. Però non pare che 
nei dintorni ci sia qualche reverendo. — Prese il palmare, e osservò 
alcune delle esibizioni ginniche. — Ovviamente questi qui, sposati non 
sono... O ai vostri tempi una donna poteva sposarsi con due uomini e 
un’altra donna? 


— No. Comunque, dubito che chiunque in quelle immagini sia sposato. 


Lei fece cenno di condividere. — È non sembrano neppure conoscersi 
bene tra loro. Sono attori? 


— Possono anche essere gente presa per strada, amici dell’uomo con la 
telecamera. Non credo che gli uomini chiedessero un grosso compenso 
per farlo. 


— Anche a costo di commettere peccato, e di andare all’inferno. 
— Reputo improbabile che ci credessero. 


— Neppure tu. — Lo guardò allora dritto negli occhi. — Anzi, non credi 
nemmeno nell’esistenza di Dio. Esatto? 


Lui non rispose subito. — No. Effettivamente, no. L'universo... 


— Non sono sicura neppure io di crederci ancora. Per tutta la vita, mi 
hanno detto a che cosa dovessi pensare, e mi permettevano di leggere 
e di vedere solo cose che fossero in linea con la loro fede. Finché un 
giorno non ho incontrato te. Queste cose così normali... e loro non me 
ne avevano mai nemmeno accennato! Sono così furiosa, così furiosa!... 
E adesso eccoci diretti sulla Luna, con questa macchina guidata da 
un’apparizione soprannaturale che afferma di essere anche lei una 
macchina. Una Luna che somiglia a una piccola Terra, tranne per il 
fatto che la Terra non sembra più se stessa! — All'improvviso si mise a 
singhiozzare, e si diede una spinta verso il basso per andare ad 
affondare il viso nella spalla di lui. 


Lui le passò goffamente la mano sulla schiena, cercando di inventare 
qualcosa da dire per confortarla. 


— Tu hai me, e viceversa, Martha. Io ho fiducia in te. Tu puoi averne in 
me. 


— Di te ho fiducia — disse lei, sollevando la testa con uno sorriso 
perplesso che si trasformò in una risata. 


— Non si può nemmeno piangere in questo stupido posto, le lacrime 
non scorrono giù. 


Matt gliele asciugò con il dorso della mano. Alcune lacrime si 
allontanarono scintillando in volo. 


— Sei sempre stato così gentile — continuò lei. — Sono un’ignorante 
assoluta, e tu avresti potuto approfittarne. — Lui si sentì arrossire; 
stava appunto cercando un modo per scusarsi di tutto quello. Con una 
Giuria sbagliata, avrebbe sicuramente rischiato la galera per diffusione 
di materiale osceno. Altri però lo avrebbero dimesso per avere 
impartito educazione sessuale in modo divertente. 


Martha scivolò sul lato opposto di lui, creandosi un passaggio sotto le 
coperte, le quali parevano progettate per impedire la fluttuazione a 
zero g. Purché non si toccasse per caso l’interruttore sbagliato. 


— Seguirò il consiglio di El-Ei di riposare un po’, e magari pregare. — 
Gli rivolse uno sguardo intenso. — Forse vedrò Gesù in sogno. 


— È possibile — disse lui, sistemandosi accanto a lei. Martha gli prese 
la mano sotto le coperte e gliela strinse. 


— Se anche trovassimo la macchina del tempo reversibile — lei gli 
sussurrò — non credo che vorrei tornare a casa. Posso venire a casa 
tua? 


— Sarebbe stupendo — rispose. Per un pezzo non riuscì ad 
addormentarsi. 


Quando ripiombò tra le braccia di Morfeo, gli riapparvero Gesù e gli 
altri. Stavolta erano in sei o sette, quasi tutti indistinguibili. Alcuni non 
sembravano umani. 


— Pensiamo di potervi aiutare, ma tu ascoltaci attentamente. A questa 
fermata o alla prossima, lei tenterà di costringerti a premere il 
pulsante. Fallo con tutta la lentezza che riesci. Cerca di prendere 
tempo. Noi cercheremo di raggiungervi. 


— Dobbiamo farlo — intervenne uno degli altri, con una faccia 
compressa che ricordava una pera capovolta. — Se voi morirete laggiù, 
noi cesseremo di esistere. 


Gesù stava annuendo, quando il gruppo venne riassorbito nelle 
tenebre del sonno. 
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Li ridestò la voce amplificata di El-Ei. — Ci stiamo avvicinando alla 
Luna. Vi consiglio di venire ad allacciare le cinture. 


Il satellite era sospeso davanti a loro. Nel suo aspetto c'era qualcosa di 
sbagliato, come se si trattasse della Terra osservata attraverso una 
lente distorcente. Le sue nozioni scientifiche diedero a Matt la 
soluzione: l'orizzonte era troppo vicino; la stranezza del cielo era 
dovuta alla secchezza estrema dell’aria, e il gradiente atmosferico era 
meno inclinato, cosa che spiegava anche l'assenza di grandi ammassi 
di nubi. Dappertutto si vedevano laghi perfettamente rotondi, crateri 
riempiti d’acqua, ma nessun mare esteso. 


— Curioso — disse Matt a El-Ei. — Se si fosse presa una vecchia mappa 
lunare e si fossero riempite d’acqua tutte le zone a una data altezza, si 
sarebbero ottenuti degli oceani. O almeno una superficie marina pari a 
quella delle terre emerse. 


— Il risultato dev'essere stato ottenuto artificialmente — rispose. — 
Mantengono l’acqua in laghetti perché non ce n'è a sufficienza per 
riempire un fondo oceanico. L’Oceano delle Tempeste e il Mare delle 
Piogge si trasformerebbero in enormi pozzanghere fangose, se non 
sabbie mobili, e infine evaporerebbero. 


— Ma è ancora bellissima — disse Martha. Verde velluto, deserti color 
ocra, nevi dal bianco immacolato. Le cime dei monti costituivano una 
catena scintillante di brina. 


Sullo schermo apparivano immagini ingrandite in dissolvenza 
incrociata. — Non c'è segno di abitazioni umane — disse El-Ei. — Né di 
orsi parlanti o branchi di rettili carnivori. Però l’atmosfera è 
respirabile come quella di una vetta sulla Terra. Potremmo avere delle 
sorprese; se ci allontaneremo dalla nave, lo faremo armati. 


Matt ripensò alle parole di Gesù. Se a riservare delle sorprese fosse 
stata non la Luna ma EI-Fi, la sua vecchia pistola e qualche cartuccia 


di ricambio non avrebbero risolto granché. 


L’atterraggio con freno atmosferico richiese più tempo che sulla Terra, 
e avvenne con meno scossoni. Tanto per curiosità, El-Ei li portò 
all’ultima città lunare che avesse visitato, Aitken, ma dopo tutto quel 
tempo non ne erano rimaste neppure le macerie; solo prati e un 
grande lago. 


— C'erano progetti di dimore lunari fin dal XXI secolo — disse Matt. — 
Le costruirono sottoterra? 


— All’inizio sì. Quando venni qui, però, era già stata creata una cupola 
di energia al di sopra di tutto, per cui le radiazioni solari non erano più 
un problema. — Allunarono dolcemente presso il lago. — Da allora è 
trascorso più di un quarto di milione di anni. Sembra ieri. — Matt non 
capì se stesse scherzando. 


Quando il portello si aprì e scese la rampa, sentirono sturarsi le 
orecchie. — Perché voi due piccioncini non vi fate una passeggiata? È 
da parecchio che non state in reale intimità, voi due soli. Non 
dimenticare la pistola: dirò alla nave di assumere l’assetto di attacco se 
udrà uno sparo. 


— Grazie. — Fra titubante a lasciare la macchina del tempo 
incustodita, ma era anche vero che El-Fi non li avrebbe lasciati alla 
deriva finché avesse avuto bisogno del suo pollice... pensiero che 
gliene fece nascere un altro, piuttosto macabro, su cui preferì non 
indugiare. Alla sua epoca, c'era gente che era stata uccisa per 
prelevarne le dita e aprire porte. 


I due scesero per la rampa a balzelloni a causa della gravità ridotta. La 
temperatura era fredda, vicina allo zero. L’erba scricchiolava sotto i 
loro piedi. 


— Mi chiedo come mai non faccia ancora più freddo — disse Martha. 
— Mi sembrava che fossimo atterrati vicino a un nevaio. 


— Penso che il clima, piuttosto mite, dipenda dalle minori dimensioni 
del satellite e dalla rotazione più lenta. L’avevo studiato un sacco di 
tempo fa. 


Camminarono fino a riva. Seguendo un antico impulso, Matt prese un 


sasso liscio e lo lanciò, facendolo saltare a lungo in direzione 
dell’orizzonte. 


— Siamo abbastanza lontani da poter parlare? 


— Non so. Il fatto che ad avere l’idea sia stata lei mi rende sospettoso. 
Ma okay, tu che ne pensi? 


— Era ciò che volevo chiedere a te. 
— Hai chiara la faccenda di Gesù? 
— Cioè, che era solo per attirare la mia attenzione? 


— E la tua fiducia. Alcuni di quei signori avevano una faccia piuttosto 
insolita. 


— Demoniaca. Secondo te, perché compaiono solo in sogno? 
— Be”, perché El-Ei non sa leggere nel pensiero. 


— Né può invadere i nostri sogni. Quindi, da questo punto di vista, 
loro sono più potenti di lei. 


— Ma non possono intervenire fisicamente. Penso che il motivo sia che 
vivono in un ulteriore futuro. È solo un'ipotesi: all’indietro nel tempo, 
sono in grado di inviare informazioni ma non materia solida. 


Un lungo silenzio, rotto solo dallo sciabordio regolare delle onde. — 
Questo significa... che non torneremo mai più a casa? Che è davvero 
impossibile? 


Lui lanciò un altro sasso. Affondò dopo un salto solo. — Sto cercando 
di ricordare le parole esatte. 


— Dicevano che dovevano raggiungerci. Perciò non sembra che vivano 
nel futuro; si riferivano forse alla distanza? 


— Non so. In ogni caso, le distanze sono il nostro problema: qualche 
altro salto, e finiremo troppo lontani dalla Terra per tornare indietro. 


Osservando l’acqua, lei scosse tristemente il capo. 
— Non che avremmo molta voglia di tornarci. 


Gli sì mise accanto, la spalla di lei contro il braccio di lui. Matt la cinse 
in vita. 


E fu un bene che lo facesse con il braccio sinistro. Nel punto in cui la 
pietra era affondata, dal lago emerse una grossa creatura, più grande 
di un’automobile, tutta artigli e tentacoli che si contorcevano. 
Emanava un puzzo di legno marcio. 


Matt estrasse la pistola e sparò due colpi. La seconda pallottola ritornò 
indietro sibilando. Allora si ricordò delle parole di El-Ei, e spinse 
Martha a terra. Quando il raggio pressore passò al di sopra di loro, 
sembrò un soffio di vento caldo. Divise in due le acque e si scontrò con 
la creatura con un impatto esplosivo, facendola voltolare in una 
frenesia di zampette. 


— Tornate indietro — rimbombò la voce di El-Ei. Ci saranno arrivati 
da soli, stavano già correndo a perdifiato verso l’astronave. 


Con i polmoni che stavano per scoppiare, crollarono sulla rampa. La 
quale si ritrasse immediatamente nel veicolo, non proprio lentamente. 


El-Ei, in piedi, guardava nella direzione del lago. 
— Era un mostro meccanico — disse. — Forse un robotidifensivo. 


— Forse un'attrazione da luna park — disse Matt, ansimando. — 
Ricordo come ci si divertiva ai miei tempi. O nei miei luoghi. O 
quant'altro. 


— Poteva essere vecchio di centomila anni — disse El-Fi. — Di 
duecentomila. Riuscite a immaginare una macchina auto-riparante 
capace di durare così a lungo? 


— Non è detto che fosse auto-riparante — rispose Matt. — È solo che 
finora non abbiamo incontrato gli addetti alla manutenzione. 


— Sono estremamente ben nascosti. Ma a che scopo? 


— Da che cosa — la corresse Martha — si stanno nascondendo, se 
hanno bisogno di un mostro come quello? 


— Ottima osservazione. Forse ci conviene fare un altro salto. 


— Qui dentro dovremmo essere al sicuro — disse Matt, prendendo 
tempo. — Propongo di aspettare, e vedere che succede. 


Lei gli rivolse uno sguardo indecifrabile. — Matt, questi potrebbero 


avere un livello scientifico infinitamente superiore al mio, tanto 
quanto io sono superiore agli scimpanzé che usano bastoncini per 
raccogliere formiche. Non sono sicura che ci farebbe bene mettere alla 
prova la loro abilità. 


Lui allora guardò Martha, annuendo lentamente. — La logica è 
davvero inoppugnabile. A meno che questa scienza futuristica non sia 
esattamente ciò che stavamo cercando. Probabilmente da queste parti 
padroneggiano già i viaggi nel tempo al passato, ed è proprio là che 
sono andati. Una vacanza sulla Terra dei tempi migliori. 


— Non è il momento per scherzare. Dico di premere il pulsante e 
levarci di qui. 


— Potremmo uscire da questo pericoloso quartiere semplicemente 
risalendo in orbita. 


— Non ci metterebbe fuori pericolo. Già alla mia epoca, sarebbe stato 
facilissimo abbattere una nave come questa in orbita. 


Matt aveva esaurito le contro-obiezioni. — Hai ragione tu. Allacciamo 
le cinture, Martha. 


— Quanto andremo lontani stavolta? 


— Sono 322.000 chilometri. Cioè a una distanza cislunare dalla 
Terra... Nel tempo, tre milioni e mezzo di anni. 


— La Terra sarà molto diversa? 


— Forse sarà un po’ migliorata — rispose Matt, aspettando che la 
ragazza terminasse di imbracarsi. — Sono curioso di scoprirlo. 


In mezzo al turbine grigio, riapparve l’uomo che si era presentato 
come Gesù. Adesso indossava una specie di cotta medievale. Gli altri 
erano alle sue spalle, in abiti simili. — Tornate sulla Terra il prima 
possibile. Là vi troveremo. 


Al dissolversi del grigio, erano localizzati in un punto che doveva 
essere più vicino alla Terra che alla Luna; Matt lo dedusse dal fatto che 
il pianeta gli appariva più grande di quanto risultava nelle foto scattate 
dal satellite. I due umani si sganciarono e raggiunsero fluttuando lo 
schermo. 


— Si vede una macchia verde — indicò Martha. 
— Scendiamo a dare un’occhiata. 


— Non mi pare che ne valga la pena — rispose El-Fi, fissando il globo 
quasi completamente grigio. — Premi di nuovo. 


— Dobbiamo visitare la Terra! 


El-Ei guardò Martha con un'espressione di impazienza. — E va bene. 
— Indicò i sedili. — Tenetevi pronti per la fase di accelerazione. 


Quando i due furono sistemati, El-Fi si voltò verso di loro e annuì. 
Delle manette uscirono dai braccioli e si serrarono intorno ai loro 
polsi. 


— “Dovete” visitare la Terra? Chi ve l’ha detto, i vostri amici fantasmi? 
— Merda — sibilò Matt. 


— È vero che non ho poteri speciali su di voi quando vi trovate fuori 
dalla nave. Ma non serve la magia per puntare un microfono 
direzionale... E così, Gesù e la sua banda di demoni hanno intenzione 
di “raggiungervi”. Pretendono per caso di possedere una macchina del 
tempo reversibile? 


— Hanno solo detto di poterci aiutare. 


— Che peccato. Davvero. Perché, naturalmente, la macchina del tempo 
non funziona se provo io ad azionarla con un campo pressore. 


— Verrò con te — promise Matt. — Ti chiedo solo di atterrare il tempo 
sufficiente per permettere a loro di trovare Martha. 


— No! — gridò la ragazza. 


— Chissà perché, non mi fido della tua sincerità. Permettetemi di darvi 
una dimostrazione pratica delle capacità di un campo pressore. 


Matt si sentì spremere il fiato fuori dai polmoni. Era come se una forza 
di centinaia di chili gli comprimesse le costole. Poteva vedere accanto 
a sé il volto di Martha deformato dal dolore. Un attimo prima che Matt 
perdesse i sensi, la pressione svanì di colpo. Raddrizzò la schiena, 
tossendo violentemente; la manetta destra si sganciò. 


— Ancora poco, e lei morirà. Premi quel pulsante. 


Se El-Ei avesse aspettato un secondo in più prima di ammanettarli, 
Matt ora sarebbe stato inerme. Mentre si imbracava, si era accorto che 
la pistola era ancora nella fondina laterale, dandogli una fitta al fianco, 
e stava per traslocarla nella tasca dei pantaloni. El-Fi non gliene aveva 
lasciato il tempo. 


Ora, chinandosi in avanti, l’entità si accorse che Matt aveva estratto 
l'arma. Piantò la canna contro la macchina del tempo. — Ha un 
grilletto ipersensibile — ansimò lui. — Non provarci nemmeno. 


— Ah, quindi la lascerai morire così? 


— Se lei muore, faccio a pezzi l’apparecchiatura. Anzi, lo farò al “tre”... 
due... uno... 


— Bravo — rispose El-Ei, mentre Martha cominciò ad ansare e tossire. 
— Mossa intelligente. 


— Portaci sulla Terra, e in fretta. Se dovessi cominciare ad 
addormentarmi... 


— ... Premerai il grilletto, certo. Ho visto infiniti film più di te. — Una 
lieve accelerata. — Suppongo che dovremmo tornare all’obelisco, o 
cos'altro c'è laggiù dopo tre milioni e mezzo di anni. 


— Forse loro ti daranno una mano, insegnandoti a usare la macchina 
senza bisogno di me. 


— Come no? Qui siamo nel futuro, e lui è Gesù in persona. Va a finire 
che con lui c'è anche Babbo Natale. Su, resta sveglio per altri 92 
minuti. 


— Babbo Natale? — disse Martha. 


L'obelisco c'era ancora, scintillante nel basso sole invernale, ma 
inclinato di dieci gradi dalla verticale. 


— La Terra è stata colpita da una pioggia di meteoriti — disse El-Ei — 
circa mezzo milione di anni fa, se le nostre previsioni erano accurate. È 
un miracolo che quell’oggetto stia ancora in piedi. 


Il suolo era ridotto a un ammasso informe di pezzi di metallo e roccia. 
El-Ei atterrò con cautela e abbassò la rampa. — Ed eccoci qui. Io ho 
fatto il mio dovere. 


— Non ancora. Scendi prima tu. 


— Matthew, sono un'immagine generata elettronicamente. Che 
differenza ti fa se sto qui a bordo o di sotto? 


— Non sono sicuro, ma ho come l'impressione che tu sia un 
componente della nave. Quando ti trovi all’esterno, hai meno poteri. 


— Questa sarebbe scienza? 


— Come una macchina che funziona solo se a premere un pulsante è la 
stessa persona. — Tenendo la pistola contro il calibratore, fece con la 
testa un movimento laterale. El-Ei alzò le spalle e s'incamminò giù per 
la rampa. 


Matt tolse la macchina dall’incavo e staccò il morsetto. — Tutto okay? 


— Sono stata meglio in vita mia. — Si accarezzò il petto. — Era solo 
un... davvero non avresti... 


— No, non l’avrei fatto. Scendiamo a vedere che succede. — Mentre 
percorrevano la rampa, tenne l’arma puntata sulla macchina. L’aria 
era fredda ma immobile, e non sembrava inquinata. 


El-Ei li aspettava in piedi con le braccia incrociate, battendo 
impercettibilmente un dito. — Allora, quanto toccherà aspettare prima 
che arrivi Gesù a salvarvi? 


— Non era Gesù, l’ultima volta — disse Matt. — Somigliava più a un 
san Giorgio alla ricerca di un drago. 


— Bene, se il drago ero io, sono qui. — Sollevò gli occhi. — Ed è qui 
anche lui, se non mi inganno. 


Una sfera luminescente, grande la metà dell'astronave, stava 
scendendo di quota. Non appena toccò terra, scomparve proprio come 
una bolla di sapone; e al suo posto comparvero sei uomini, o creature 
antropomorfe. 


Quattro sembravano effettivamente umani. Quello con la testa a pera 
era ricoperto di scaglie. Il sesto non aveva lineamenti fissi: si potevano 
individuare due o più occhi e una bocca, che però continuamente 
sparivano e riemergevano altrove. 


— Salute a voi, Matthew e Martha. — Il loro salvatore manteneva la 
barba da Gesù, ma, come gli altri, indossava la cotta medievale. — 
Martha, io ti pregherei di tornare nella nave a preparare provviste di 
viveri e acqua per voi due per un giorno. Oltre a tutto ciò che 
naturalmente ti piacerà portare. — Lei si affrettò su per la rampa. 


— E così, El-Ei, sei intenzionata ad andare fino in fondo. 
— Esatto. Fino alla morte termica dell’universo. 


— È una cosa che posso fare per te. — Sollevò una mano. — Mi passi la 
macchina, Matthew? 


Lui esitava. — Non ci serve più? 


— No, a meno che tu non desideri accompagnare El-Ei. Ma credimi, il 
futuro non riserva grandi cose alla Terra. Io ci sono stato: è un capitolo 
chiuso. 


A Matt non venne in mente nessun motivo per cui l’uomo potesse 
tradirli. In ogni caso, erano alla sua completa mercé. Gli diede il 
calibratore. 


— Ti ringrazio. Puoi chiamarmi... oh... Jesse. — Si sedette a gambe 
incrociate, con la macchina in grembo. — Non saresti in grado di 
pronunciare il mio vero nome, vero? 


L'indice della sua mano sinistra si trasformò in un cacciavite elettrico. 
Jesse tolse le otto viti che tenevano la copertura, che posò 
delicatamente da parte, e cominciò a studiare con calma i cavi che 
collegavano la parte superiore a quella interna. 


Tirò delicatamente una scatolina grigia che era inserita dentro, 
facendola uscire. 


— Il generatore gravitonico virtuale? — chiese Matt. 


— Che altro, sennò? — Da una tasca prese una scatolina identica. La 
piazzò al posto dell’altra con un click. — Et voilà! 


— E quindi? — chiese El-Fi. 
— Già — le fece eco Matt. 


Jesse si voltò verso i compagni, dicendo qualcosa in un linguaggio 


composto perlopiù da fischiettii. Gli umani risero; l’uomo-pera fece un 
rumore come il ticchettio delle chele di un granchio. La bocca 
dell’ultimo si mise a scomparire e ricomparire. 


— Nessuno di voi capirebbe, vi mancano infatti le basi matematiche... 
cioè vi manca la visione del mondo adatta a comprenderne la 
matematica. — Riposizionò quindi il coperchio e richiuse le viti. 
Martha nel frattempo tornò indietro con la borsa, considerevolmente 
appesantita. 


Jesse si rialzò con la grazia di un ballerino, passando il calibratore a 
El-Ei. — Adesso il pulsante funziona, chiunque sia a premerlo. 


— Solo una cosa: come posso essere sicura che non esploderà? 


— Non puoi — rispose lui ridacchiando sotto i baffi. — Però, voglio 
dire: tu sei l’unica entità, qui, a non essere viva in senso biologico, e ti 
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preoccupi della morte? 


— Morire non è l’opposto di esistere. 
— Allora, facciamo così: che ti fidi di me. Come loro due. 


Los Angeles prese la macchina e guardò Matt. — È stata un’esperienza 
interessante. — Salì la rampa. Meno di un minuto dopo, la nave si 
dissolse con un leggero pop! 


— È diretta alla meta? — chiese Matt. 


Jesse annuì, osservando il punto dove fino a un attimo prima c’era il 
veicolo. — Personalmente non ho mai osato spingermi così avanti. La 
mia ipotesi è che l'apparecchio continuerà a funzionare, ma 
asintoticamente. 


— Nel senso che si avvicinerà sempre di più, senza mai arrivare? 


— Avrebbe dovuto saperlo anche lei. Finché si può continuare a 
premere il pulsante, vuol dire che il mondo non è finito. Per 
definizione. 


— Perché l’hai aiutata? — intervenne Martha. — E perché aiuterai noi? 


— Lei, solo per cortesia. Se qualche persona, o nonpersona, resta 
appiccicata alla ragnatela del tempo, tocca ad altri viaggiatori liberarla. 


Con voi, non ho motivi così altruistici. Se tu, Matthew, morissi prima 
di tornare indietro, questo intero fascio di universi sparirebbe nel 
nulla. 


— Ese io non avessi scoperto la macchina? 


— Suvvia, non hai “scoperto” nulla. Hai solo utilizzato un componente 
che era difettoso in una dimensione che non puoi nemmeno percepire. 
Come il cane che per errore mette in moto l’auto del padrone. Senza 
offesa, eh? 


— Già in precedenza ti abbiamo mandato indietro — continuò, 
grattandosi il sopracciglio. — Be’, in effetti termini come “in 
precedenza” o “in seguito” sono inadeguati. Comunque ti abbiamo 
spedito nel 2058 per pagarti la cauzione, e più di una volta. Ad 
assicurarci che ci sei riuscito è il fatto che siamo ancora qui. Tutti noi 
siamo tuoi discendenti, in un certo senso: se i viaggi nel tempo non 
fossero iniziati in quell’epoca, in quel luogo, noi adesso sicuramente 
non esisteremmo più. 


— Neppure gli... mmm... — allargò le braccia in segno di resa — gli 
alieni? 


Jesse disse qualcosa in quel linguaggio fischiettante. Quello con le 
scaglie rifece quel ticchettio, la faccia dell’altro si riempì di occhi. — 
Sono umani almeno quanto te. — Martha sorrise. 


— Chiedo scusa, sono spiacente. — Le due strane creature risposero 
con un inchino. — Quindi, voi possedete una macchina del tempo? 


— Tutti e sei siamo macchine del tempo — rispose allora lui, 
mostrando il generatore gravitonico. — Dovete toccarlo entrambi per 
poterlo calibrare. Vi rimanderà così nel punto in cui Matt ha premuto 
il pulsante la prima volta... Tuttavia, cè di mezzo una specie di 
principio di indeterminazione. Per cui possiamo inviarvi esattamente 
nello stesso tempo o esattamente nello stesso spazio, ma purtroppo 
non possiamo fare entrambe le cose. 


— Allora il tempo — disse Matt. — Saremo in grado di ritrovare la 
strada per Cambridge. 


— Be, non direi, nel caso ricompariste in fondo all'oceano o nelle 


viscere di una montagna. Fossi in voi, opterei per lo spazio. La 
differenza cronologica potrà essere nell’arco dei secondi o di anni, è un 
fattore che non possiamo manipolare. Il tuo laboratorio stava al piano 
terra? 


— Sì. 
— Se non lo fosse più, vi materializzereste al piano immediatamente 
inferiore. Se ricomparirete in un passato, o in un futuro, in cui il 


laboratorio non esiste ancora, o non esiste più, finirete al livello in cui 
verrà, o era stato, costruito. 


— E se incontrassi me stesso e gli dicessi: “Non premere RESET”? 


— Non accadrà. Altrimenti non potresti esistere in questo universo con 
il tuo “io” precedente. Quando ti abbiamo rimandato nel 2058, la tua 
copia si è automaticamente materializzata in un momento in cui tu eri 
in fase di transito nel grigio, ed è scomparsa prima che tu ricomparissi. 


Matthew si strofinò il mento. — Potrò allora fare tutto ciò che voglio? 
Potrei reinventare la macchina del tempo? 


Jesse fece una pausa prima di rispondere. — Sappiamo bene tutti che 
non l'hai fatto. Puoi provarci, come il cane può di nuovo riuscire a 
mettere in moto. Tuttavia non sarebbe assolutamente saggio. Ti 
consiglierei di non metterti in mostra: la tua situazione diventerebbe 
molto sospetta, se qualcuno decidesse di investigare sul tuo passato. E 
se tu ti difendessi dicendo di essere un viaggiatore nel tempo, 
sicuramente ti rinchiuderebbero da qualche parte. 


— Anche se ricomparissimo nel futuro? 


— Sì. Perché in quel caso la tua esistenza passata non risulterebbe, 
nessuno avrebbe mai scoperto l’effetto Marsh. 


— Almeno quel bastardo non avrà modo di aggiudicarsi il Nobel. 


— Non si può mai sapere. — Jesse gli passò la scatolina. — Siete 
pronti? 


Matt guardò Martha. Lei gli rivolse un sorriso stiracchiato e annuì. Poi 
Martha mise le mani sul generatore, mentre Matt posava la sua mano 
libera sopra quelle di lei. 


— Buona fortuna — fece Jesse. Gli altri dal canto loro mormorarono, 
fischiarono e grattarono lo stesso augurio. 


Non ci fu nessun interludio grigio. Un secondo erano nella desolazione 
australe, un secondo dopo erano con i piedi completamente affondati 
nel fango. Una fresca giornata d’autunno. A qualche centinaio di metri 
di distanza, degli operai stavano erigendo un argine sul fiume Charles. 


— Ommioddìo — balbettò Matt. — Il MIT non è ancora neppure stato 
costruito. 


Un poliziotto in uniforme blu si avvicinò facendo roteare un 
manganello. 


— Più le cose cambiano — commentò Matt — più rimangono identiche. 
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Il poliziotto aveva una ridicola bombetta sopraelevata, baffi da 
tricheco e un'espressione divertita. — Quindi, siete del circo. 


— Esatto, agente — improvvisò Matt. — Ci siamo completamente persi. 
Può per cortesia indirizzarci a Kendall Square? 


— Siete sulla strada giusta. — Indicò con il manganello. — Però non è 
stata una buona idea prendere la scorciatoia attraverso il fango. Di qui, 
diventa sempre più profondo. Tornate al ponte, poi girate a destra in 
Massachusetts Avenue, poi di nuovo a destra, la seconda strada. È un 
percorso più lungo, ma vi ci vorrà metà tempo... E quindi, siete 
acrobati? 


— Camminiamo sulla fune — rispose Matt. Era più o meno come si 
sentiva. 


— Che ci fate da questa parte del fiume? Il circo sta per arrivare a 
Cambridge? 


— No, no, ci... siamo solo persi — disse Matt, mentre Martha annuiva 
con decisione. 


Lui fece spallucce in un modo buffo. — Be’, concorderete che dovreste 
mettervi addosso qualcosa di decente. — Lanciò un'occhiata esplicita a 
Martha, gongolando. — Signorina, un altro poliziotto la arresterebbe 
per tenuta indecente. Mi permetta invece di esternarle la mia 
riconoscenza. — Si toccò la visiera con la punta del bastone — A buon 
intenditor... voi mi capite. 


Si voltò e si allontanò fischiettando. 


— Ci siamo andati vicini — sussurrò Matt. Prese dolcemente la ragazza 
per un braccio e la diresse al ponte. 


Il quale sembrava nuovo di zecca, dipinto in verde pino. All’epoca di 
Matt aveva un aspetto antico; Martha ricordava che era parzialmente 
crollato al centro a causa di una bomba durante la Guerra di un anno; 


il traffico dei cavalli doveva procedere a senso alterno, ogni cinque 
minuti. 


— Come ce li procuriamo dei vestiti, senza soldi? 


— Vediamo... — rimuginò Matt. — In una chiesa? — Aveva presente la 
strada per la Trinity Church, sebbene non ricordasse se era cattolica o 
protestante; però era antica e bellissima. Ci vollero una ventina di 
minuti per raggiungerla, creando confusione nel traffico e attirando 
sguardi o occasionali insulti; nel frattempo misero insieme una storia 
che fosse spendibile. Erano venuti in città per un provino al circo ma, 
mentre eseguivano i numeri, qualcuno aveva rubato loro i bagagli, 
insieme al portafoglio di lui e alla borsetta di lei. Non avevano 
particolari necessità, giusto qualcosa per coprirsi. 


Matt sperava di incontrare delle suore, e fu sorpreso di trovarne sul 
serio qualcuna, anche se l’edificio apparteneva alla Chiesa 
episcopaliana. 


Un calendario indicava che correva l’anno 1898. 


Le suore accolsero la loro versione con un’ombra di scetticismo, poi 
però rovistarono nella scatola della beneficenza fino a trovare abiti 
non nuovi ma puliti che bene o male si adattavano. Glieli prestarono 
finché i due non avessero ottenuto l’impiego. Diedero loro anche una 
pagnotta di pane fresco, che Matt e Martha consumarono di buon 
appetito in riva al fiume, sulle panchine del Parco. Si trovavano più o 
meno di fronte all'area dove, nel giro di un decennio, sarebbero 
cominciati i lavori di costruzione del MIT. 


— Mi piace questo vestito — disse Martha, strofinando la stoffa. Era un 
affare arancione scuro dalle lunghe maniche, che la ricopriva dal collo 
alle caviglie. — E tu? 


— Sto benissimo. — Indossava jeans rattoppati e scoloriti, e una 
camicia grigia di flanella, piuttosto lisa. — Anche se preferirei vederti 
un po’ di più. Mi fa un effetto strano. 


— Ti ci abituerai. — Nella sacca aveva messo due bottiglie di vino e due 
tazze, fatte in materiale polimerico infrangibile che somigliava a vetro. 
Sarebbe stato più difficile giustificare una bottiglia che si raffreddava 
da sé quando la si stappava, e che manteneva la temperatura; per non 


parlare dei contenitori di plastica con l’insalata di mare, che subivano 
lo stesso processo fisico appena si sollevava un angolo. Perciò non 
invitarono nessuno a unirsi a loro. 


Il primo problema, ovviamente, era quello economico. — Potremmo 
vendere la pistola. A noi non serve. 


— Tanto più che le resta una sola pallottola. Solo che non so se nel 
1898 producessero già questo modello. Le cartucce erano “calibro.38 
Special”, ma non ho la più pallida idea di cosa avessero di speciale. È 
probabile comunque che il taxista non girasse con un pezzo 
d’antiquariato. — Anche se l’aspetto esterno suggeriva quell'idea. — Il 
biglietto scritto da Lincoln dovrebbe valere parecchio. Peccato che il 
documento di certificazione, datato 2052, non abbia nessun valore. 


— E neppure la scatoletta di educazione sessuale — aggiunse lei, 
parlando sul serio. 


— Per quella, ci brucerebbero vivi. Se hanno ancora quest’abitudine. 


Si appoggiò allo schienale, sorseggiando il vino. — Una volta che 
possedessimo anche soltanto una piccola somma, potrei facilmente 
moltiplicarla scommettendo su cose note. Per esempio, adesso non 
ricordo chi sia stato... chi sarà eletto presidente nel 1900, ma dovrei 
riconoscere il nome se lo sento. Oppure, investire in società di sicuro 
successo. 


— Per prima cosa investirei in generi alimentari, e una stanza. Come si 
può fare a cercare lavoro? 


— Sui giornali, sempre ammesso che nel 1898 esistessero già gli 
annunci. 


Per sfogliare un giornale gratis, si arrampicarono fino alla Biblioteca 
pubblica di Boston, con un percorso perpendicolare a quello dalla 
Trinity Church. Un’enorme struttura in granito, ancora nuova e lucida. 


In sala lettura c'erano bacheche con i quotidiani, oltre a una scatola di 
sigari piena di fogli per appunti e matite. 


Poche opportunità di lavoro nella Fisica quantistica, siccome Niels 
Bohr in quel momento aveva solo tredici anni e al Nobel di Planck 
mancava una generazione. 


Erano richiesti braccianti, scaricatori di porto, garzoni di scuderia. Che 
bellezza. 


Al terzo giornale però restò a bocca aperta nello scoprire una vena 
d’oro: cercavano un portinaio al MIT. 


— Guarda qui — le sussurrò. L'indirizzo era Boylston Street, non 
lontano. — Avrei dovuto ricordare che l’Istituto ebbe sede per qualche 
tempo a Boston, prima del trasferimento a Cambridge. 


— Proviamoci. Magari salta fuori qualcosa anche per me. 


Non ci volle molto a raggiungere l’estremità ovest della Boylston. Ed 
ecco il MIT: un imponente edificio a quattro piani in stile neoclassico. 
Matt aveva negli occhi l’aspetto di questa zona tra 150 anni; quella 
stupenda costruzione sarebbe stata sostituita da boutique e da un bar a 
due piani. 


Quelli però erano solo ricordi; il presente era un altro. Anzi, al 
contrario: quello era il futuro, e questo attuale era il passato. 


Salendo una scalinata marmorea leggermente consunta, arrivarono in 
un ampio atrio con colonne doriche. A sinistra, l’ufficio del preside; a 
destra, la segreteria. Meglio da questa parte. 


Matt esitò davanti alla porta. — Non conosco il galateo dell’epoca — 
sussurrò. — Ti apro la porta, o ti precedo? 


— Prima lei, professore. 


Lui fece un passo dentro l’ufficio, trovandosi di fronte lo sguardo 
arcigno di una donna in un completo inamidato a quadretti grigio- 
neri. — Posso esserle utile? — Il tono sottintendeva di no. Matt, 
abituato al proprio abbigliamento da studente, si accorse 
all’improvviso di quanto fosse malmesso. 


— Cera... cera un annuncio sul giornale per un’occupazione nel 
settore portineria. 


— “Occupazione nel settore portineria?” — chiese un tizio alto, 
sbucando da dietro gli scaffali di una biblioteca. Aveva la stessa faccia 
dell’attore comico del XX secolo John Cleese. — Un linguaggio 
inconsueto, per qualcuno che aspiri a quel mestiere. 


— Professor Noyes, posso immediatamente... 


— No, la prego, Vic. — Osservò Matt inarcando un sopracciglio. — Lei 
non è di Boston. 


— No, signore. Professore. Sono nato in Ohio, mi chiamo Matthew... 
Nagle. 


— Sembra una persona istruita. 


Inspirò profondamente, e cominciò a sparare balle. — Ho studiato un 
po’ da privatista, signore, e un po’ alla biblioteca di Dayton. Scienze 
naturali, matematica. Un giorno o l’altro mi piacerebbe seguire 
qualche corso al MIT. 


Noyes appariva perplesso. — Si chiama così, ovviamente, ma la 
maggior parte delle persone lo conosce come “Boston Tech”. 


Matt decise che la mossa più salutare era limitarsi ad annuire. 
— Quale ramo della scienza è quello di suo maggiore interesse? 


“Asimmetrie locali nell’induzione gravitazionale” non sembrava la 
risposta pertinente. — La Fisica, anche l’Astronomia. 


Lui sorrise. — Io sono un chimico. Conosce il peso atomico 
dell’idrogeno? 


— Uno. 

— Qual è l’astro più luminoso nella costellazione di Orione? 
— Betelgeuse. 

— Se x elevato al quadrato più 2 è uguale 258, quanto vale x? 
— Direi 16. 

— E l'integrale di e alla x? 

— Sempre e alla x, più C. 


— Miss Victoria, ritengo che abbia sufficienti nozioni fisiche e 
matematiche per fare il portinaio da noi. — Poi sorrise a Martha: — E 
lei, signora? 


— Non so nulla di quelle cose, signore. Mi chiamo Martha Nagle. — 


Deglutì. — Sua moglie. 
Matt riuscì a mantenere il controllo. 


— Sa, signora, offriamo corsi serali gratuiti femminili. Dovrebbe 
iscriversi a qualcuno di essi, per dimostrare a suo marito che la scienza 
non è poi così difficile da acquisire. — Prese un cilindro dalla 
cappelliera presso la porta. — Può occuparsi di tutto lei, Vic? 


— Certamente, signore. — Lo osservò uscire, con un sorriso stampato 
sulla faccia. — Arrivederci. — Nel tono di voce mancava il “signore”. 


Quando la porta si fu richiusa, la segretaria prese da un cassetto un 
modulo pre-stampato, e intinse con cura un pennino in una boccetta 
di cristallo. — Matthew Nagle... con G-L-E finali? 


— Sì, signora. 
— Secondo nome? 


— Nessuno. — Miss Victoria vergò il suo nome con calligrafia 
spenceriana. 


— Certificato di nascita oppure altro documento d’identificazione? 


— Fra nel bagaglio... che ci hanno rubato. Appena scesi dal treno. — 
Sperando che il MIT e la Trinity Church non confrontassero gli archivi. 


— Lo avete già notificato alla polizia? 


— Alla stazione stessa. Domani andremo in centro a vedere se c’è 
qualche risultato. Ora sembrava più prudente cercare un lavoro: nel 
bagaglio c'erano anche il mio portafoglio e la borsetta di Martha, 
perciò siamo... non abbiamo denaro. 


— Mamma mia, è sempre consigliabile nascondere i beni personali, 
quando si dorme in treno. Vi hanno portato via proprio tutto? 


— Tutto — rispose Martha. 
Lei intinse di nuovo la penna. — Avete un recapito locale? 
— No. 


Miss Victoria lasciò il pennino dentro la boccetta, aprendo un cassetto 
in basso da cui estrasse una scatola metallica. — Non ha nemmeno 


chiesto a quanto ammonti il salario. 
— Partivo dal presupposto che fosse una cifra onesta. 
— Non saprei, ciò non rientra nelle mie mansioni. 


— Aprì la scatola contando dieci dollari d’argento, poi ne aggiunse due. 
— Prenderò nota dell’anticipo. Si presenti domattina alle otto, e la 
accompagnerò dal responsabile della manutenzione. Non la disturberà 
lavorare sotto la supervisione di un negro? 


— No. Certo che no. — Vic fece scivolare le monete sul tavolo. — La 
ringraziamo. Tutto questo è... straordinario. 


— Tutto al Boston Tech è straordinario. — Gli rivolse un sorriso 
contrito. — Io rappresento la prima barriera difensiva del preside 
Craft, per così dire, e come tale mi è richiesto di avere occhio attento 
alle fisionomie. Per quanto posso valutare le sue fattezze, esiste 
qualche possibilità che lei prenda il denaro e si defili per sempre. 


— Io... 


— Ma esistono molte più chance che lei un giorno diventi uno dei capi, 
qui. Ora andate, cercatevi un alloggio. Le stanze sulla Commonwealth 
e sulla Newbury sono le più graziose; quelle sulla Bolyston sono più 
economiche e più vicine. 


— Grazie ancora. — Quelle dodici mote da macina produssero una 
rumorosa cascata dentro la tasca. 


— Signora Martha, qui non siamo in Ohio. Non le permetteranno di 
abitare insieme a suo marito se non esibirà un certificato di nozze, o 
almeno una fede. 


Lei arrossì, ma decise di non inventare qualche scusa. — Sarà nostra 
cura. 


Miss Victoria approvò d'ufficio con un cenno, e ripose la scatola nel 
cassetto. — L’ho capito quando ha risposto “più C”, signor Matthew. 
Quasi tutti i nostri laureandi avrebbero semplicemente detto “e alla x”. 


Fino alla strada scesero in silenzio. Fu Matt a rompere il ghiaccio: — 
Non sei obbligata a sposarmi. Ci conosciamo solo da... 


— Tre milioni di anni circa. — Lo prese a braccetto. 


— Matthew, nella mia società l’amore non c'entrava con il matrimonio. 
A volte c'era, rendendo la gente felice... oppure gelosa. Ma i nostri 
mariti venivano scelti dalle nostre famiglie, e noi facevamo del nostro 
meglio per adattarci. Io penso di amarti, ed è una fortuna che a casa 
non mi sarebbe capitata. E poi, nel tempo che siamo stati insieme, in 
questi pochi milioni di anni, abbiamo fatto più cose di quante ne 
facessero le coppie sposate. 


Lui rise. — E verissimo. Abbiamo visitato più luoghi, abbiamo vissuto 
più avventure insieme. 


— Tranne una. 


Lui si fermò e la guardò dritto negli occhi. — Quanto costerà un 
certificato di matrimonio? Che dici, riusciremo a ottenerlo entro oggi? 
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Matt riuscì a realizzare cento dollari dal biglietto di Lincoln che gliene 
era costati diecimila nel 2079. Acquistò due belle fedi nuziali per loro, 
e con il resto della somma prese un po’ di vestiti decenti, oltre a pagare 
una cena all’Union Oyster House, locale che entrambi ricordavano dai 
loro rispettivi futuri. 


Matt fu sorpreso di scoprire che gli piaceva fare il portinaio, pur con 
tutta la prevedibilità e l'inerzia che implicava. Ma ci rimase poco. Per 
un anno seguì dei corsi serali, e ovviamente si fece notare per la sua 
competenza. 


Il Lowell Institute finanziava lezioni serali gratuite su varie discipline 
scientifiche e ingegneristiche, e la matematica. I docenti di matematica 
e fisica rimasero stupefatti dall’erudizione di questo autodidatta 
dell’Ohio. 


Al secondo anno, Matt venne assunto come istruttore per i corsi serali 
su algebra e calcolo. Lo stipendio gli permise di lasciare il posto da 
portinaio e di poter ambire a un titolo di studio. 


Ovviamente era in una posizione di vantaggio molto scorretta nei 
confronti degli altri allievi. Ebbe la “premonizione” di dedicarsi allo 
studio intensivo del tedesco, così che quando, nel 1900, Max Planck 
pubblicò il suo Ober eine Verbesserung der Wienschen Spektral- 
gleichun, il testo che gli avrebbe aperto le porte della Fisica 
quantistica, Matt fu il primo al MIT a leggerlo e commentarlo. Nel 1901 
prese un primo titolo in Fisica, e un secondo nel 1902. Il MIT lo inviò a 
Harvard per il dottorato, in modo da poterlo richiamare come docente 
(fin da allora, per tradizione un istituto non assumeva i propri 
neolaureati). A Harvard si immerse negli “Annalen der Physik”; fu il 
primo a notare l’importanza dei quattro scritti di Einstein del 1905, 
incluso Zur Elektrodynamik bewgter Korper, che cambiò il mondo 
per sempre e fornì a Matt una tesi di laurea impressionante. 


Tutto questo era indicativo della linea d’azione che aveva scelto. 


Avrebbe potuto battere sul tempo Einstein, visto che “fin” dal 2050, 
quand'era studente al MIT, gli era stato chiesto di derivare la Teoria 
ristretta della relatività dai primi principi. Ma non poteva permettersi 
di diventare famoso. La gente avrebbe cominciato a diventare curiosa 
del suo passato, e scoprire che non ce l’aveva. 


Anche Martha frequentò i corsi serali, lavorando di giorno come 
cameriera al Parker House Hotel, e alla fine prese un titolo in Scienza 
generica. I suoi risultati erano ancora più spettacolari di quelli di Matt, 
sebbene solo lui sapesse perché. Per due anni lavorò come analista in 
una compagnia di assicurazioni; poi ebbe il primo dei suoi quattro figli 
e si ritirò dal mercato. 


Nel 1915, ultimo anno prima che il MIT si trasferisse oltre-fiume, Matt 
ottenne una cattedra fissa. L’anno dopo, mentre il dipartimento di 
Fisica si stava sistemando tra la fanghiglia di Cambridge, Matt lesse 
Die Grundlage der allgemeinen Relativitàtstheorie, l’articolo degli 
“Annalen” in cui Einstein descriveva per la prima volta la Relatività 
generale. Ormai, naturalmente, gli occhi di tutti erano puntati su 
Einstein, ma alla maggioranza degli scienziati la matematica che vi era 
implicata appariva ancora troppo nuova e difficile. Non così per Matt: 
aveva studiato il calcolo di tensore nel 2051, quindi ci si dedicò a 
tempo pieno in quel 1916, prima ancora che il documento uscisse. 


Era uno dei docenti più amati del MIT, almeno da parte degli studenti, 
mentre per la Facoltà la sua presenza rimaneva un enigma. Pubblicava 
con frequenza accettabile, ma sempre testi non tanto “brillanti” quanto 
“solidi”, proprio lui che di persona era sempre così brillante, trovando 
collegamenti che erano sfuggiti a tutti. Le sue conversazioni erano in 
anticipo di anni sui tempi; non così le sue pubblicazioni. Per ragioni 
strategiche. 


Il matrimonio con Martha era così felice da colpire perfino i loro figli. 
Sembrava che ogni evento della vita li riempisse di effervescenza. 
Nessuno sapeva che la loro era una cospirazione di coppia. Ma forse 
tutti i grandi amori sono questo: un segreto che non può essere 
condiviso. 


Tra le doti matematiche di Matt c’era anche l’aritmetica. Sapeva che 
sua madre sarebbe nata nel 1995, perciò non c’era la possibilità di 


vivere abbastanza a lungo per andare in Ohio a vederla in fasce. Forse 
era meglio così. 


Perse Martha nel 1952, quando lei aveva settantaquattro anni. Lui, 
diventato professore emerito, ne aveva ottantuno. Di ritorno dal 
funerale, lesse in edicola i titoli sulla bomba H fatta esplodere dagli 
Stati Uniti nel Sud del Pacifico. Quello stesso giorno andò in ufficio e, 
di controaltare al suo lutto personale, decise di diffondere un 
messaggio di speranza: non era arrivata la fine del mondo, la Terra era 
grande e aveva buona capacità di recupero. 


Incredibile ma vero, visse altri diciassette anni. Nella sua ora estrema, 
vide in Tv le immagini sfocate degli uomini che saltellavano sulla Luna. 
Le sue ultime parole stupirono i presenti: — Ci sono stato anch'io, 
sapete? Somiglia molto alla Terra. 


Ma la sua storia non termina qui. L’anno successivo alla scomparsa di 
Martha, Matt quasi non aveva badato alla nascita della sua 
diciassettesima bis-nipotina, Emily. La quale sposò Isaac Marsh nel 
1975, e nel 1999 ebbero un figlio che chiamarono Jonathan. 


Nel 2072 Jonathan Marsh ricevette il premio Nobel per la Fisica per 
aver scoperto un tipo anomalo di viaggio nel tempo. 


FINE 


Nota dell’Autore 


Nel 1971, quando cominciai a scrivere Guerra eterna, mi serviva un 
mezzo per far spostare truppe da una stella all’altra nell’arco di una 
vita umana, senza fare troppa violenza alla teoria della relatività sia 
ristretta che generale. Arraffando impudentemente a destra e a manca, 
misi le mani sul “salto collapsar” (all’epoca, collapsar era un sinonimo 
di buco nero, ma io non conoscevo neppure quest’ultimo termine. Ora 
invece gli scienziati chiamano collapsar un tipo specifico di buco nero, 
a grande massa e rotante). 


Anni dopo, lavorando sulla vera scienza invece che alla trama di un 
romanzo, il fisico Kip Thorne se ne venne fuori con la sua teoria del 
“buco di tarlo” (wormhole) che, per mia grande gioia, si comportava 
allo stesso modo. Pensavo che mai più sarebbe accaduta una 
coincidenza del genere, e invece proprio questo romanzo ci è di nuovo 
riuscito. 


Armeggiando alla ricerca di qualche diavoleria sufficientemente 
scientifica da sfruttare per la macchina del tempo, alla fine optai per i 
gravitoni e la teoria di stringa. Nessuno ha mai visto un gravitone, 
quindi avevo le mani piuttosto libere; inoltre, siccome la gente comune 
non capisce la teoria di stringa, anche lì il campo era sgombro. 


Quando però ero già arrivato a metà della stesura del romanzo, un 
articolo apparso sul “New Scientist” mi fece conoscere uno studio di 
Heinrich Pas e Sandip Pakvasa dell’Università delle Hawaii, e di 
Thomas Weiler della Vanderbilt, dal titolo Closed Timelike Curves in 
Asymmetrically 


Warped Brane Universes (Curve cronologiche chiuse in universi- 
brana avvolti in modo asimmetrico), che usava proprio i gravitoni e la 
teoria di stringa per descrivere una macchina del tempo. Mi cadde la 
mascella. 


È un luogo comune della fantascienza affermare che, se fai predizioni 
abbastanza numerose, alcune diventeranno realtà. Ma questo specifico 
fenomeno mi sembra di ordine diverso. Non ho nessuna particolare 
credenziale in campo scientifico, a parte un vecchio titolo in Fisica e 
astronomia. Ma ciò che secondo me viene dimostrato da tutto questo è 
che, se agiti le braccia con sufficiente energia, a volte riuscirai a volare. 


